REFLEXÕES 
SOBRE 


& RESISTÊNCIA 





O 2019 Manuela D'Ávila 


Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida para fins comerciais, sem a permissão do editor. Você não precisa pedir nenhuma autorização, no entanto, para 
compartilhar pequenos trechos ou reproduções das páginas nas suas redes sociais, para divulgar a capa, nem para contar para seus amigos como este livro é incrível (e como somos modestos). 


Este livro é o resultado de um trabalho feito com muito amor, diversão e gente finice pelas seguintes pessoas: 
Gustavo Guertler (edição), Fernanda Fedrizzi (coordenação editorial), Germano Weirich (revisão), Giovanna Cianelli (capa e projeto gráfico). 


Cris Lisbôa (projeto e edição de texto) 


Produção de ebook (S2 Books) 


Obrigada, amigos. 


2019 


Todos os direitos desta edição reservados à 
Editora Belas Letras Ltda. 

Rua Coronel Camisão, 167 

CEP 95020-420 - Caxias do Sul - RS 
www.belasletras.com.br 


ISBN: 978-85-8174-476-6 


Para Duca e Gui, 
que vivem a Revolução Laura comigo. 


Para todas as mulheres que, 
vivendo suas revoluções, me deram força 
para seguir em frente. 
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“Mas o tempo linear é uma invenção do Ocidente, o tempo não é 

linear, é um maravilhoso emaranhado onde, a qualquer instante, 

podem ser escolhidos pontos e inventadas soluções, sem começo 
nem fim.” 


Lina Bo Bardi, 
arquiteta modernista ítalo-brasileira. Entre outras 
coisas, projetou o Museu de Arte de São Paulo. 


“O tempo perguntou pro tempo quanto tempo o tempo tem. 
O tempo respondeu pro tempo que o tempo tem tanto tempo quanto 
tempo o tempo tem.” 
Parlenda ou trava-língua, nome que se dá para estes versinhos 
infantis que passam de geração em geração. 
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Para que todas as Lauras aprendam a brincar com o tempo, 
como minha mãe me ensinou. 


Introdução 


Este livro não linear é um recorrido mental e afetuoso de impressões que 


parecem bilhetes, crônicas eventuais ou anotações em guardanapos de papel. Foi 
escrito aos pedaços, durante uma trajetória extraordinária. É vivo e pulsa forte 
porque foi idealizado por mulheres. Cris Ely, minha amiga de todas as horas, fiel 
escudeira, que viveu esta história ao meu lado e passou olhos, sorrisos e lágrimas 
em cada foto que você vai ver durante as páginas que seguem. Cris Lisbôa, 
minha amiga desde a faculdade, que literalmente sonhou com a publicação e 
lapidou carinhosamente cada palavra aqui impressa, escrita com meu coração. 

Ele não pretende ser uma ode à maternidade, nem um debate teórico sobre 
criação com apego ou sobre todos os limites impostos às mulheres que criam 
seus filhos e os amamentam. Nem sobre nada do que fiz, tentei fazer ou mudei 
maternando. São apenas registros de uma mulher, mãe de uma criança de dois 
anos, que aceitou o desafio de concorrer à presidência do Brasil em novembro de 
2017 e que, em agosto de 2018, tornou-se candidata a vice-presidente, chegando 
ao segundo turno. 

Uma mulher que percorreu um país continental, amamentando sua filha e, 
portanto, construindo uma nova forma de ocupação do espaço político. Uma 
mulher que pode sair livre porque tem um companheiro com quem deixar a filha. 
Nunca imaginei que seria assim. Também nunca imaginei que escreveria este 
livro. Que não pretende ser um livro de história. Porque é uma conversa. Sobre 
uma jornada de aprendizado e acolhimento. Sobre espaço público. Sobre 
subverter as regras dos espaços de poder. E sobre privilégios. É sobre as lutas 
para que privilégios não existam mais. É sobre direitos. Sobre Bachelet, que é 
Michelle, primeira presidenta do Chile, ter proibido reuniões depois do horário 
de expediente durante seu mandato. Por saber que as mulheres seriam as 
beneficiadas, pois são elas, majoritariamente, numa cultura machista como a 
nossa, que buscam os filhos nas escolas e cuidam de casa. É sobre feminismo e 
liberdade. É sobre afeto, carreira e amor, porque não tem sentido ser pela 
metade. É sobre estar e não estar, presença e ausência. Sobre ser mãe e mulher. 
Sobre ser madrasta e não ser bruxa. E sobre acolher. E sobre sonhar um outro 
mundo. Buscar ser o outro mundo sonhado. E, profundamente, é sobre uma 
revolução chamada Laura. Que sacudiu todas as estruturas de minha vida. E me 
ensinou que não existe nada no mundo que uma mulher não possa fazer. 


Prefácio 


por Marcia Tiburi 


Manuela, 

Eu li teu livro chorando muito e rindo muito. Em cada emoção sentida, ele me iluminou. Iluminou a minha 
vida de pessoa que deseja um mundo melhor e que é representado em você, pela força da tua luta que se 
renova e redescobre nos caminhos simples da vida e nas nervuras complexas do poder. Tanta coisa triste ao 
redor e eu te vendo com a Laura e essa imagem sendo uma coisa boa, uma imagem de esperança para a 
gente seguir no meio do tempo ruim. 

Eu fico feliz de poder te dizer que você é alguém que transborda margens, que altera a compreensão 
habitual que as pessoas em geral têm das coisas. É maravilhoso acompanhar o teu brilho que nos ilumina. E 
eu rezo, mesmo sendo só uma filósofa, mas rezo um mantra feminista, para que as deusas te protejam, 
porque tu és uma pessoa que entende e sente profundamente o teu tempo, estás investida de uma tarefa 
histórica de ultrapassar as misérias do nosso tempo e de mostrar algo de diferente para as pessoas em geral, 
outros caminhos, outros horizontes para um outro mundo possível. Tu és uma heroína admirável por quem 
devemos fazer tudo o que nos cabe fazer. Também porque a tua causa é a nossa, a de todos, porque tu 
ocupas um lugar essencial como jovem mulher política, e tão impressionante em tua trajetória. E neste livro, 
com generosidade, resumes a tua experiência de mãe. 

Também por isso, tu provocas mil afetos nos imaginários coletivos. E isso de ser quem tu és e de 
provocar a sociedade para uma transformação necessária não é nada simples. Ocupar esse lugar é notável. A 
gratidão tem que ser o sentimento que orienta as pessoas em relação às outras. E em relação a você, eu só 
posso expressar GRATIDÃO e creio que todos deveriam fazer o mesmo. 

Imagina que pessoa imensa que és, além dos limites e fronteiras, Manuela. Eu sempre te ouvi falando do 
teu transtorno de imagem e posso te garantir que tem um ensinamento nisso. Não é por acaso que tu não te 
enxergou direito. Essas coisas negativas da gente sempre ensinam alguma coisa. Porque tu és muito maior 
do que és capaz de ver na tua modéstia e na tua generosidade. E até quando tu usas a força e alegria para 
esconder a dor, estás sempre fora dos limites do nosso tempo. No melhor sentido que isso possa ter tu és 
uma pessoa especial demais. Então, tu és linda e, além de tudo, tu és uma alma imensa. Imensa. E os 
invejosos estão aí, os maledicentes, os doentes. Vamos curá-los com teu amor denso que é pra isso que tu 
nasceste e pra isso que Laura nasceu contigo. 

Eu te conheço melhor a partir do momento em que há Laura em tua vida. Eu sempre imagino a Laura, da 
tua idade, ou da minha, mais de dez anos mais velha do que tu, lendo este livro. Que bom que tu o 
escreveste. Imagina o Gui lendo isso. Imagina as meninas, as mulheres, avós do mundo, com tudo que elas 
sofreram. Imgina as mulheres na política lendo este livro agora, imagina as que virão. Esse teu testemunho 
pessoal, no meio do impessoal que é a política, vai ajudar muita gente a conectar-se de outro modo à 
maternidade, à família, ao outro, às outras, aos adversários, às diferenças, ao desconhecido, à política como 
um lugar natural que cada um, cada uma, deve habitar. 

Eu quero te ver tornando realidade o sonho de tanta gente cada vez mais. Para isso sei que tu precisas 
continuar sendo quem tu és cada vez mais. Se eu fosse religiosa eu te abençoaria, como muitos devem ter 
feito. Mas eu sou só uma feminista, e tenho a sorte de ser tua amiga, de pertencer ao teu tempo, então eu te 
dedico as minhas palavras com votos de alegria e felicidades na tua caminhada, que é de tanta gente. 

No meio desse mar de ódio, teu livro feito de amor imenso é cura. 


Laura, 


tu me ensinas a ser feliz 
quando não tenho controle de nada. 
Tu me salvas sendo amor em tempos de ódio. 
Obrigada. 


Filha, 

Tu foste minha companhia mais alegre, minha parceira, minha 
inspiração. Tu te acostumaste com muitos colos, muitos amigos, 
muitos espaços. Tu foste a risada, minha e de toda a equipe, com as 
situações mais inusitadas que vivemos. Tu te acostumaste com as 
viagens, com uma rotina maluca, com as saudades de casa e de mim. 
Tu foste a menina que conquistou amigos em todos os cantos e fez de 
mim a única política que ganha massinha de modelar e bonecas de 
presente. Tu foste me ensinando a ser mãe na maluquice e me 
mostrando que só valia a pena se fosse assim: leve, divertido, 
amoroso. Tu me mudaste desde o dia que nasceu e nós nos mudamos 
completamente nesse último ano. Filha, minha filha, minha parceira, 
obrigada pela companhia, pela parceria, pelo amor. Tu viajaste por 19 
estados, não ficaste uma semana sequer sem pegar um avião. Tu 
aprendeste a arrumar a própria mochila de brinquedos. Tu me fizeste 
resistir, me mantiveste sã, me fazes seguir adiante. A maior revolução 
é o amor. E tu me fizeste amar sem limites. Obrigada, filha. Talvez tu 
não lembres quando crescer, mas eu jamais vou esquecer de tudo o 
que vivemos e aprontamos juntas nesse ano inteirinho de campanha 
pelo Brasil. 


Manaus. 

Entro na plenária lotada com Laura no colo, atenta à multidão. As pessoas 
cantam: “Olê, Olê, Olê, Olá, Manu e Lauraaa”. Uma, duas, muitas vezes. Ela 
sorri, abana, se sente parte do que está acontecendo. Estava sendo acarinhada. E 
até hoje e pra sempre “olê, olê, olê, olá” é a nossa música. 


Laura 


Sempre quis uma filha chamada Cecília. Desde pequena. Nas brincadeiras 


familiares sempre tive Cecília e Luiza. No dia da eco da 13º semana, Duca e eu 
estávamos no carro, voltando pra casa, e ele disse: gosto de Bárbara e Laura. 
Pesquisei no celular os significados e falei, enquanto fazíamos uma curva: 
Laura. Vai ser Laura. De Laureada, de triunfo. Ela é o nosso triunfo. A vitória de 
nosso amor, da superação de nossas tristezas. Como diz a música que Duca 
compôs para Laura, “menina, você resgatou o sol que um eclipse me roubou”. 
Porque a gente tem certeza: o Alemão mandou esse solzinho quando chegou por 
lá. 


Menina / Duca Leindecker 


Menina você me fez renascer 
No instante em que chegou 
Menina você transformou o ar 
Que eu estava a respirar 
Menina você resgatou o Sol 
Que um eclipse me roubou 
Menina quero te ver voar sozinha 
Te ajudar a ver 
Que o amor combina 
Com o teu jeito 
Cheiro de flor, jasmim 
Ser ombro pra chorar 
Toda dor tem fim 
Menina você me fez perceber 
Que eu vivia sem pensar 
Menina você nem sabe falar 
E nos ensina o que é amar 
Menina quero te ver voar sozinha 
Te ajudar a ver 
Que o amor combina 
Com o teu jeito 
Cheiro de flor, jasmim 
Ser ombro pra chorar 
Toda dor tem fim 
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O mundo está ao contrário 
e ninguém reparou 


Quanao a Laura tinha uns 45-50 dias, Duca teve um show na Serra gaúcha. 


Fomos juntas. Primeira noite dela em um hotel. Estávamos felizes como 
qualquer casal com um recém-nascido saudável. Ela já tinha assistido ao Duca 
cantar com Milton Nascimento, num show na Redenção, aos 28 dias. Mas aquela 
era a primeira vez viajando. 

E então, no meio da festa, enquanto curtíamos o lindo show de Duca, uma 
mulher me agrediu e agrediu a Laura, que estava pendurada no sling. Batia no 
corpinho dela, enrolado no tecido, perguntando se eu havia comprado aquilo em 
Cuba ou na Coreia ou se havia comprado nas minhas férias em Miami com 
dinheiro público. Vou repetir, porque é importante: uma mulher dava batidas no 
corpo de um bebê com menos de dois meses pendurado no colo de sua mãe por 
causa de uma notícia falsa. Você consegue se imaginar nessa situação? Eu nem 
tive tempo para reagir. Quando percebi ela já estava longe. Não lembro direito 
de nada. 

Aquilo me deixou catatônica por um grande período. Não conseguia ficar 
longe dela por medo do que poderiam fazer. Sentia que ela estava mais protegida 
perto de mim. Esta agressão, por mais contraditória que possa parecer, mudou o 
rumo de nossas vidas. Ali decidi que ia carregá-la mais comigo, protegê-la mais. 

É meu símbolo particular de resistência, da beleza, da força doce, delicada e 
firme da vida. 


EU SEMPRE ME 
EMOCIONO QUANDO VEJO A FLOR 
BROTAR NO MEIO DO ASFALTO. 


Esses dias recebi uma crítica por andar com uma camiseta que diz “lute como 


uma garota” e não “lute como uma mulher”. Fiquei pensando sobre isso. Quando 
eu recebo críticas, no geral eu reflito sobre elas. Quando as críticas são fraternas 


e tentam nos ajudar. E eu percebi que, na verdade, a maior luta que a gente trava 
na vida é pra seguir lutando como a garota que nós fomos. E, há exatos vinte 
anos, eu fiz uma opção, como uma garota, de lutar por coisas que são as mais 
importantes. Nós lutamos como garotas quando nós não nos conformamos com a 
ideia de que existe um homem ou uma mulher melhor que outro homem e que 
outra mulher, ou que existe um jovem que pode viver e um outro que é fuzilado. 
Nós lutamos como garotas e como garotos quando nós não nos conformamos 
com a ideia de que existem crianças que são como a minha filha e outras 
crianças que não têm acesso a absolutamente nada. E o “tudo” a que essas 
crianças deveriam ter acesso é muito pouco. É uma sala de aula, é um professor, 
é um prato de comida, é o direito da mãe e do pai conviverem e darem afeto. 
Então, quando visto essa camiseta, entendo que, mais do que lutar como uma 
mulher ou lutar desde o lugar de fala de uma mulher, estou trazendo o que 
muitas vezes é visto como um defeito da juventude, mas que outras tantas vezes 
é a maior qualidade, que é a rebeldiall, que é a inconformidade, que é a 
convicção de que a realidade pode e será transformada. Isso é lutar como uma 
garota! 


Uma mulher 
política. Grávida. 


Minha gestação foi absolutamente tranquila do ponto de vista clínico. Estava 


saudável, me exercitei até o dia do parto. Politicamente, entretanto, o ambiente 
estava cada vez pior. 

Me lembro bem de uma simulação feita por um deputado de extrema direita 
com pessoas tentando me acreditar com cinco meses de gestação. Estávamos 
num debate sobre Ódio nas redes e pessoas começaram a se levantar e fazer 
provocações entre si. Uma calma surpreendente tomou conta de mim, que 
busquei apaziguar os ânimos. Pessoas quase chegando as vias de fato. Era um 
teatro, eram assessores que haviam ido ao encontro propositalmente para me 
atacar. 

Eu havia organizado esse evento justamente porque outra fake news havia me 
feito compreender a gravidade do processo de pós-verdade que estávamos 
vivendo. 

Imaginem que inventaram que eu estava: 


1 — Em Miami 
2 — Com dinheiro público 
3 — Para fazer um enxoval. 


E eu nunca fui pra Miami, jamais viajei ou viajaria com dinheiro público e 
sequer fiz enxoval — Laura ganhou quase tudo de minhas sobrinhas Isadora e 
Bia. 

Fiquei impressionada porque não poupavam uma gestante de mentiras. E 
fiquei muito brava na ocasião porque expuseram a imagem do Gui na internet. 

Depois, quando voltei da viagem verdadeira que havia feito, percebi que 
muita gente havia acreditado e o debate passou a ser feito, pelos lados opostos, 
baseado na mentira e com duas versões: meu direito de fazer enxoval em Miami 
ou não. E essa história falsa se tornou oficialmente a minha, mudando minha 
forma de compreender o mundo e me fazendo compreender que o buraco era 
muito mais embaixo. 


Lembro do Dr. Claudio (meu obstetra) dizer que as dores das contrações 
deviam ser vistas como a minha transformação em tua mãe. Sim, naquela noite, 
quase madrugada, me transformei em tua mãe. Me transformei também em outra 
mulher, diferente de todas as que eu havia sido até o momento. 


Como diz a música do teu pai, parece que sempre 
esperei pra te ver sorrir, pra poder seguir. 


Há quem diga que vivemos o fim da era do humanismo, o fim do ciclo das 
conquistas da Revolução Francesa e, com isso, o fim de um sentimento 
construído historicamente com a revolução: a empatia, o colocar-se no lugar do 
outro, o sentir que o outro é um igual. Todos os dias, de algum modo, trabalho 
pra que não seja verdade. 


A solidão de Brasília 


Minha vida em Brasília havia se tornado muito solitária. Era demasiadamente 


triste ser jovem e mulher num lugar tão hostil com as mulheres e, sobretudo, 
com as mulheres jovens. Foram oito anos morando em hotel para não correr o 
risco de hospedar alguém e ouvir que era meu amante, oito anos em que rodava 
mais de dois mil quilômetros por final de semana pra me sentir em casa. Oito 
anos em que precisava ser de ferro. Hoje, ao olhar tudo que aconteceu e quem eu 
sou, fazia sentido. Não faz? 

Tinha chegado em Brasília com 26 anos e uma votação extraordinária: saltei 
de meus 9.498 votos para surpreendentes 271.939. Uma guria, vinda do 
movimento estudantil, com votação estrondosa, a maior do Rio Grande do Sul, a 
mulher mais votada da história do estado. Absolutamente observada por todos. A 
“Musa do Congresso”, eles diziam. Eu me incomodava, tentava responder: “Não 
concorri a um cargo de beleza, essa não é minha praia, eu vim do movimento 
estudantil”. Meu protesto não era ouvido e não era sequer acolhido por outras 
pessoas de esquerda, nem mesmo por algumas mulheres. Era outro tempo. Lá 
em 2006/2007 o feminismo estava fora de moda, os jornais só se referiam a mim 
dessa maneira e eu não encontrava acolhimento de verdade em quase ninguém. 
Lembro como se fosse hoje do dia em que ouvi: “Meio antipático você dizer que 
não quer ser chamada de bonita. Quem não quer?”. Eu! Eu não queria, não sabia 
ser. 

Então internamente me fechei. Externamente aceitei todas as entrevistas para 
as quais fui chamada. Parece contraditório. Não é. Me chamavam pra falar sobre 
“ser bonita”. Eu falava sobre ser de luta. 

Os corredores naquela época ainda eram frequentados basicamente por 
homens. Ou mais velhos que meu pai (que na época tinha 52) ou jovens que em 
sua grande maioria eram filhos de políticos, ou seja, conhecedores dos 
protocolos e caminhos. Hoje, doze anos depois, já temos 77 mulheres 
caminhando ali. Um dia, como indica a intensa mobilização social das mulheres, 
seremos metade do Congresso. 


Em Brasília, ouvia dia e noite colegas da minha idade que se tornavam amigos 
pedindo conselhos sobre temas relacionados aos filhos. Ouvia-os dizer que não 
conheciam os filhos, que não conseguiam conversar com eles. E decidi que 


comigo não seria igual, embora não tivesse a menor ideia de como seria. 


Bota mais água no 
feijão que eu tô voltando 


Ea 2013 e a vida em Brasília começou a me fazer cada vez mais infeliz. Novos 


movimentos sociais surgiam pelas ruas, eu já não entendia muito sobre eles. Era 
tempo de mobilizar muitas causas e eu queria ouvir, entender. Eu tinha passado 
minha juventude toda em Brasília, trancada no Congresso das oito à meia-noite, 
24 horas, sem sair pra jantar pra não ouvir que estava por aí, sem me divertir, 
sem me permitir ter qualquer rotina fora do trabalho. 

Chegava ao RS e viajava o estado todo para buscar o contato com a população 
e me sentia cada vez mais desconectada de coisas e pessoas importantes para 
mim, como minha família, minhas sobrinhas amadas Isa e Bia, de uma rotina 
dentro de casa. 

Minha juventude tinha passado, eu tinha 32 anos e queria me sentir dona de 
minha vida adulta. 

Cresci acompanhada pela população e sempre estive muito ciente do 
significado de ser uma representante, uma servidora pública. Dos 22 aos 32 
basicamente fiz apenas isso. Chegava a hora de voltar a me sentir inteira. Decidi 
voltar ao RsS. 

Conversei com meu partido sobre minha necessidade de respirar, de agir 
politicamente próxima aos movimentos sociais, de ir à feira, de viver com Duca 
e Gui, de estudar e de, quem sabe, engravidar de uma maneira que eu 
considerasse boa pra mim (não me via indo e vindo com um barrigão). 

Fui absolutamente acolhida pelas pessoas que eu considerava as mais 
importantes. 

Foi muito bonito — e me emociono sempre que lembro — me ver respeitada e 
notar os olhares emocionados das meninas da bancada, as grandes responsáveis 
— junto com meu marido e o Gui — por eu ter tido coragem de subverter o 
sistema. Lembro de um e-mail lindo que recebi de minha mãe sobre sempre ser 
tempo de mudar para ser feliz. 

De muitos eu ouvia: “Ela está completamente louca, a deputada mais votada 
da história do RS vai largar tudo!” (eu fiz 482 mil votos em minha reeleição em 
2010, sendo a deputada mais votada proporcionalmente do país, foram 8% dos 
votos do estado). “Ela pode ser ministra, pode ser tudo, é líder da bancada” (eu 
estava no espaço mais importante da Câmara quando decidi não concorrer). Ouvi 


também: “Nunca mais vais voltar ao cenário político nacional?. Mas eu tinha 
certeza de que estava certa. Não apenas porque estava ouvindo o meu coração e 
me sentindo livre. Mas, principalmente, porque não acredito que possamos ser 
bons se não estivermos inteiros. Minha razão havia me mostrado isso nos 10 
anos de mandato (dois anos de vereadora e oito de federal). Eu estava inteira e 
tive forças para construir coisas incríveis. Ouvia também que era um plano meu 
para estar perto da população e disputar a prefeitura. Era impressionante como 
ninguém — exceto os meus — acreditava na minha necessidade de reorganizar a 
vida e na perspectiva de que a política não era tudo e que minhas ambições não 
estavam ali, naquele espaço de poder. 

Aceitei concorrer a deputada estadual muito animada. Eu nunca havia sido e 
pra mim não há cargo menor que o outro. Há desejo, estar inteiro, ter vontade de 
servir. Foi uma campanha difícil, já havia muita agressão física nas ruas. Mas eu 
estava muito feliz por ter tido coragem. Muito feliz. Me sentia dona de minha 
vida, livre. 


Nosso próprio mar 


Comecei a namorar o Duca na época mais difícil de nossas vidas: ele recém- 


separado, cuidando sozinho do Guilherme, meu enteado, que a gente chama de 
Gui. E com o irmão, parceiro e melhor amigo, com um câncer violento. Eu 
saindo de uma eleição pra prefeitura em que fui emocionalmente destruída e de 
um relacionamento que me machucou muito. Era a primeira vez que eu não tinha 
a menor ideia do que fazer da vida. Vez em quando, as decepções fazem isso, a 
gente perde referências importantes e acaba sem saber direito quem é. Duca me 
deu a mão. Eu dei a mão pra ele. Como brincamos entre nós, tinha tudo pra dar 
errado. Vencemos cada uma das confusões. Como Duca canta: “o amor é maior 
que tudo, do que todos, até a dor se vai”. Se foi. Se foram nossas dores, vieram 
outras tantas. Mas já estávamos de mãos dadas e mais fortes para enfrentá-las. 

A vida foi generosa conosco e acho que o fato de sermos dois cabeças-duras 
ajudou: tínhamos a mesma ideia de que não tinha como não dar certo, sabe-se lá 
por que a crença sempre foi tão grande. Graças a Deus! Me casei com um dos 
meus ídolos da adolescência e ele ganhou uma parceira pra tudo. 


Depois de lutar tantos anos contra o título de “Musa do Congresso”, virei 
musa de verdade (hahaha). Inspirei algumas músicas do Duca.Sou apaixonada 
por elas: “Nosso Próprio Mar”, a última dele no Cidadão Quem, e “Moinhos 
Gigantes” (música do nosso casamento), do álbum Baixar Armas. 

O problema não é ser musa. O problema é querer ser. Dele eu quero. Sempre. 


FOTO: CRISTINA ELY 


FOTO: PEDRO ROCHA 


Abraça o mundo, sente como se cada parte do mundo fosse parte de teu pequeno 
corpo. Vais sentir dores porque o mundo dói. Vais viver amores, porque existe 
amor por toda parte. Abraça teu corpo ao mundo, filha. 


Relógio biológico 


Aos 31, apaixonada, pensei algo que muitas mulheres pensam, em função do 


chamado “relógio biológico”, QUE NA VERDADE, mais do que um tema 
relacionado à questão biológica em si, É UM GRANDE RELÓGIO da sociedade 
machista SOBRE NÓS. Pensei: se meu namoro com esse cara não der certo, 
talvez não tenha tempo de começar tudo de novo outra vez e ter filhos. Talvez 
ele nem queira ter outro filho. Então fiz, sem avisar a ninguém, uma consulta 
com minha gineco para saber como funcionava congelamento de óvulos. Não 
precisava ainda me preocupar com isso, ela me disse depois de um exame de 
sangue (eu nem sabia que isso existia!). Ainda bem. Porque eu também não teria 
dinheiro pra congelar óvulo nenhum (risos), custa bem caro. Nesse ato quase 
automático, percebo dois traços de minha personalidade. Primeiro, a dificuldade 
que eu tinha de embarcar numa história de verdade com alguém, de me entregar. 
Eu não queria me sentir obrigada a ficar com alguém “para ser mãe”, e não 
queria falar com Duca porque para mim aquilo significaria que ele poderia se 
sentir pressionado. Segundo, sempre tento prever tudo e sempre prevejo com 
resultado negativo pra mim. Plano A: fico com ele e ele não quer ter filhos. 
Plano B: fico sozinha e já estarei mais velha e sem condições de engravidar e ter 
filhos. 
Eu estava errada em todas as possibilidades. Que bom! 


Hoje cedo fiz agenda com minha amiga Jussara Cony no Largo 
Glênio Peres. Como estou na estrada para prestar contas do mandato 
em Rolante e palestrar em Osório, Laura estava comigo. Adoro 
conversar com as pessoas. Hoje, uma mulher passou sem ver que era 
eu e gritou: “Pobre criança!”. Depois, veio falar comigo, era minha 
eleitora. Devo confessar que nada me irrita tanto quanto alguém se 
meter na forma como eu e Duca criamos Laura. Não, isso não 
significa não dar opinião, significa JULGAR. Laura é uma criança que 
não toma e odiou leites que não o materno, ela MAMA. Laura é uma 
criança calma e sorridente. Laura estava feliz e quentinha dentro de 
minha “mochila”. Laura estava acompanhada da mãe. Por que haveria 
de ser “pobre criança”? Porque nossa cultura diz que lugar de mulher 


é privado e não público, porque a indústria do leite em pó diz que é 
ótima substituta para o leite materno, porque sempre tem uma avó 
para ficar com o bebê (minha mãe trabalha e minha sogra já criou os 
filhos!). Por que será que somos tão poucas na política? Por isso digo 
e repito: discutir mulher na política ou no espaço público é discutir 
muito mais que o voto. É discutir os espaços. Todos eles. 


Eu não preciso ser mãe pra ser uma 
mulher que “deu certo” 


Primeiro pacifiquei o desejo de ser mãe amando o Gui. Pensava: “Cuido muito 


do mundo, busco ajudar todos a terem filhos felizes e com direitos e tenho um 
amor enorme pelo Gui, tudo bem se eu não for mãe”. Foi um processo dolorido e 
bonito de desconstrução da maternidade condicionada, da ideia de que só seria 
feliz sendo mãe. Essa mudança também foi dura e libertadora. Nesse processo de 
transformação pós-2012, comecei a perceber que eu poderia ter uma vida inteira 
fantástica sem gerar um filho. Seria livre, divertido, seguiria viajando como 
gosto, cuidando de minha carreira. Já imaginava como era o amor materno, já o 
sentia e vivia pelo Gui. Então, rompi com tudo o que havia imaginado até o 
momento. Tive que enfrentar o pensamento monstruoso da “mulher sozinha” que 
nos é vendido quando decidimos não ser mães. Chorei pelos Dias das Mães que 
não viveria. Depois disso, fiquei tranquila. 

Eu podia ser ou não ser mãe. Eram dois caminhos. Diferentes, como são 
todos. Não havia caminho único. Só eu era dona de minha vida. Eu vivia minha 
vida e ninguém mais. 


Os dedos de Laura se conectam comigo por um sinal que carrego um palmo 
abaixo do pescoço. Desde que saiu da barriga, ela foi pro peito e não sabia 
onde colocar as mãos enquanto mamava. No fundo, existem mesmo muitas 
circunstâncias em que não sabemos onde enfiar as mãos. Nas fotos posadas, por 
exemplo. Multidão? Sinalzinho. Sono? Sinalzinho. Medo? Sinalzinho. Aquele 
dedinho fica ali, como uma antena capaz de levar meu amor até ela. 
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Coragem é agir com 
o coração 


No fim de janeiro de 2016, quando Laura tinha cinco meses, anunciei 


publicamente algo que muitos já sabiam: não concorreria a prefeita mesmo que 
estivesse em primeiro lugar em todas as pesquisas e muitos partidos quisessem 
me apoiar. Precisava fazer o que achava certo para mim e não acharia certo — 
nem se eu fosse homem e não amamentasse — entrar em uma campanha com um 
bebê de cinco meses. 

Ouvi tudo o que poderia ouvir mais uma vez. Muita incompreensão, muito 
julgamento, e mais “o cavalo não vai passar encilhado duas vezes”, muito “não 
está ajudando as mulheres” (mas acaso eu quero ser um novo homem? Com seus 
limites e erros? Não! Quero que eles mudem!). Ouvi que estava enterrada de vez 
na política por ter feito em duas eleições aquilo que julgava ser o melhor e o 
mais correto. 

Era o certo pra mim, pra minha vida. Exigi respeito. Assim como teria exigido 
se eu tomasse a decisão exatamente contrária e quisesse concorrer. Agora, 
imaginem se minha decisão fosse exatamente a contrária, ver pouco Laura, 
colocar na creche o dia todo, deixá-la com a avó, babá, tia. Imaginaram? Pensem 
como eu também seria julgada? Nunca estão satisfeitos com nosso 
comportamento. 

Foi esta segunda decisão libertária que me permitiu seguir deputada estadual, 
me engajar nas eleições de outras pessoas e me dedicar à Laura no meu tempo 
livre. 

Viajamos o estado inteiro. Quaraí, Bagé, Cruz Alta, Rio Grande, Pelotas, 
Erechim. Eram dias lindos. Nós duas no carro, viajando, descobrindo juntas esse 
mundo. Fazia sol naquele inverno de 2016. Eram dias duros. Mas estávamos 
juntas. Certamente foi aí que estabeleci o padrão de viajar com Laura, me 
divertir com ela por aí, acostumei-a com as camas e chuveiros de hotel. No 
interior do Rio Grande nos preparamos para ocupar qualquer lugar! 
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Existe “estar pronta” pra engravidar? 


Fu nunca senti isso. Quando acabou a eleição para deputada estadual, em 2014, 


eu e Duca decidimos começar a tentar a gravidez. Confesso que não pensava 
muito nisso. Já estava tranquila com minha reflexão sobre eventualmente não ser 
mãe, não sentia uma certeza dentro de mim sobre “ser a hora”. As pessoas me 
contavam suas histórias de gestação planejada sempre acompanhadas de um “eu 
tinha certeza de que era a hora”. Eu não tinha. De nada. 

Duca tinha certeza, e era relacionada ao fato de que queria ser pai de criança 
antes dos 50 porque, dizia ele, sabia exatamente o que estava por vir. A certeza 
dele, graças a Deus, valeu por nós dois. Ele, aliás, sempre brincou: “Não pode 
ter maior prova de amor do que querer ter um filho depois que sabemos o que é 
ter um filho”. Hoje, passados quatro anos da gestação de Laura, concordo 
plenamente com ele. 

Compramos com milhas uma viagem pro Japão, uma espécie de lua de mel, e 
eu parei de tomar anticoncepcional em outubro. Acreditava naquele papo 
(furado) dos dois anos para conseguir engravidar. Um mês depois, no meio de 
dezembro, deitei uma tarde depois do almoço na casa da lagoa, em Osório, e 
dormi quatro horas. Pensei: estou doente ou grávida, isso é mais do que eu 
durmo em uma noite (sempre dormi pouco). Fui fazer um exame de farmácia 
comprado por minha amiga Titi e deu falso. Ela me disse: “Tu quer muito 
engravidar, é isso”. Era não. Eu sabia que estava grávida e fui ao laboratório no 
dia 26. 

Voltamos para a casa da lagoa, construída pelo próprio Duca, tábua por tábua, 
e sentamos embaixo das estrelas, que ficam muito mais lindas ali. 

Eram dias tristes. Alemão, meu cunhado querido, irmão mais novo, parceiro e 
melhor amigo de Duca, tinha morrido havia pouco mais de um mês, em 21 de 
novembro. 

Abri o celular, printei o resultado e enviei por Whats a ele, que estava sentado 
do meu lado. Ele não entendeu. Eu disse: “Estou grávida”. Ele respondeu: “Já?”. 
Ficamos impressionados e morrendo de rir. Eu não saberia descrever meu 
sentimento. Mas sei que não tinha absolutamente nada daquilo que a vida inteira 
me diziam. Não teve fundo musical, não teve amor enlouquecedor e automático 
pela criança que viria. Teve ansiedade e emoção. Mesmo sendo um bebê 
planejado, desejado e fruto de uma relação saudável e com muito amor. 
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E sempre amor, mesmo que mude 


O comentário mais frequente quando eu falava que amava o Gui como filho 
antes de ser mãe era algo como: “Não fala bobagem, você não sabe o que é o 
amor de mãe, quando tiver seu próprio filho vai entender”. Quando eu fiquei 
grávida de Laura, a primeira frase que disse pro Gui, em seu quarto, quando 
contamos pra família inteira e ele saiu pra ligar pra sua mãe, foi: “Gui, agora 
estaremos juntos pra sempre, você sempre vai ser o irmão de minha filha”. 
Porque eu morria de medo de perdê-lo, de minha relação acabar e eu não ter 
mais contato com aquele menino que amo tanto. 

Pois bem, Laura nasceria. Nasceria e me faria ficar tomada desse sentimento 
que chamam de amor, mas que eu insisto que deveria ter outro nome. É claro que 
recém-nascidos, frágeis e indefesos, crianças pequenas todas cheias de palavras 
enganadas e fofuras, despertam muitos sentimentos lindos. É claro. Quem acha 
mais bonito um adolescente com barba e espinhas na cara do que um bebezinho 
aprendendo a andar? Quem prefere o chulé de um pé 43 ao cheirinho de leite dos 
pezinhos do RN? Mas o amor. O amor é igual. O lugar do peito que fica cheio é 
o mesmo. O filho da barriga e o filho que não é da barriga são iguais, como 
sempre me disseram minhas amigas que adotaram. Eu não adotei. Sou madrasta. 
E posso garantir: 


A chatice de ser política e as pessoas não 
“fazerem a egípcia” pra isso 


Com 27 semanas de gestação mudei de obstetra, porque ela decidiu falar mal 


de meu querido amigo Jean Wyllys (Jean, te amo, beijo, me liga) baseada em 
fake news sobre seu trabalho em defesa da humanização do nascimento. Ela me 
disse: “Cada burrice que a gente vê por aí, imagina um deputado achar que 
entende de gestação”. E começou a me falar mentiras absurdas sobre ele. Não 
falei nada, não falamos nada. Saímos dali e nos olhamos, eu e Duca: “Vamos 
procurar outro médico, tudo tranquilo”. 

Ela também já tinha me incomodado ao dizer que o meu parto seria um 
acontecimento, que eu “não desse fiasco”, ou seja, que não fizesse escândalo. 
Fiquei absolutamente chocada/magoada. Afinal, meu parto era só meu parto. Só 
mais um parto. De mais uma mulher se redescobrindo e descobrindo o “ser 
mãe”. Mas o episódio Jean era a gota d'água. Não. Não poderia ter segurança 
pra me entregar a alguém que caía em mentiras, que as reproduzia e que ainda 
me tratava como alguém diferente. 

Liguei para alguns amigos médicos e encontrei um obstetra gentil e muito 
querido que atendia na vizinha cidade de Canoas. Adorava quando me 
perguntavam quem era o obstetra e eu podia dizer que ele era chefe da 
obstetrícia do maior hospital público do estado. Eu e Duca — que me 
acompanhou em todas as consultas — íamos toda semana lá (começamos com 28) 
e nos divertíamos comendo pastel no boteco da esquina. 

Lembro sempre do Dr. Claudio me pedir para que eu me olhasse no espelho 
com atenção e me despedisse de mim. Eu estava me transformando na mãe da 
Laura. Que verdadeiro. Por isso mesmo — lembro bem — alguns dias antes do 
nascimento de Laura eu parei e me olhei no espelho do banheiro ao sair do 
banho, e chorei compulsivamente diante do incerto do futuro, diante de minhas 
inseguranças, diante da expectativa, diante de mim mesma. 


Fazer a egípcia é uma expressão que significa agir com total indiferença, 
como as artes egípcias da antiguidade, que retratam pessoas com ares de 
superioridade. 


Parto: perda total de controle 


Depois de 39 semanas e 4 dias fui ao consultório do Dr. Claudio fazer um 


exame de rotina. Ele me disse: “Nos vemos no domingo para começar a 
acompanhar” (fechavam 40 semanas e precisaria fazer um exame específico para 
esperar mais tempo pelo trabalho de parto). Eu respondi: “Vou lhe ver antes de 
domingo, doutor”. Ele disse que não e eu sorri. Chegamos em casa e fiz uma 
massa para jantarmos. Lembro de ter na mesa de jantar a primeira contração 
forte (tinha as chamadas contrações de treinamento havia muitas semanas e 
minhas noites já eram insones, embaixo do chuveiro quente). Mas a dor 
rapidamente tornou-se muito grande. Lembro de ter me sentado no chão 
enquanto Duca tocava violão. Me agarrei com tanta força no tapete na noite 
daquele 26 de agosto que queimei o braço. 

Minha mãe sempre falava de seus partos (foram cinco) com muita 
naturalidade. Eu mesma cresci ouvindo que tinha nascido antes da lavagem e por 
isso toda sujinha (antigamente faziam lavagem nas mulheres). Sempre eram 
partos rápidos e tudo muito simples. Então, talvez por isso, parir pra mim sempre 
foi imaginariamente fácil e acertadamente normal. 

De um lado, a vantagem de não ter crescido sob aquela influência 
cinematográfica do “Meu Deus!!! Como é horrível parir”, que leva milhares de 
mulheres a buscarem evitar um sofrimento que sequer conhecem. Por outro lado, 
tenho a impressão de que isso fez com que não me preparasse o suficiente para 
aquele dia. Tinha as malas prontas, tinha feito curso de massagem com Duca, 
sabia que a bola de pilates e o banho ajudavam nas contrações. Mas não sabia o 
que estava por vir. Quando chegou a uma da manhã, comecei a ficar com medo 
de parir em casa. Afinal, eu acreditava que tudo era muito rápido e já sentia dor 
há muito tempo. 

O hospital era longe e eu e Duca decidimos dar uma passada lá. Cheguei com 
um centímetro de dilatação. Melhor voltar pra casa, disse o doutor, com razão, 
embora eu não o tenha ouvido. Também permitiu me fazer uma medicação para 
dor, na veia. Ocorre que a medicação demorou e cheguei a três centímetros de 
dilatação enquanto ela era aplicada. Estava mais rápido. Fiquei com medo de sair 
do hospital e decidi ficar por lá, inspirada na ideia de que a dilatação era rápida, 
como minha mãe dizia. Acho que esta foi a minha decisão errada: ficar lá 
naquele quarto, preparado para isso, mas pequeno para caminhar o suficiente. 

Duca ficou lindamente tocando violão e me fazendo massagens, eu enfrentei 


um trabalho de parto muito longo e, no fim do dia 27 de agosto, às onze da noite, 
Laura chegou através de uma cesariana. 

Foi tudo muito difícil porque, embora eu estivesse acordada — vi no vídeo 
depois de um tempo, quando tive coragem —, não recordo do primeiro encontro 
com ela. Minha primeira imagem dela na memória é algum tempo depois, 
quando ela veio mamar, já toda linda. 

Esse processo mudou completamente a minha vida. Ali compreendi que não 
tenho controle de nada, sobre nada, nem sobre mim mesma! Imaginem que, em 
algum sentido, eu não estive presente conscientemente no momento mais 
importante de minha vida. 

Meu parto fez eu me jogar de cabeça na maternidade para nunca mais ser 
surpreendida por subestimar algo. 


Quase morri de tristeza nos dias mais 
alegres de minha vida 


Entrei na sala da cesárea e encontrei a médica parceira do Dr. Claudio, a Maria 


Fernanda, exatamente com o mesmo tempo de gestação que eu, uma barriga 
enorme e ali, me ajudando a trazer Laura ao mundo. Lembro de gritar para Duca, 
ainda do lado de fora da sala de cirurgia, que eu estava sentindo a dor do corte da 
cesárea. Lembro de, no dia seguinte, Dr. Claudio entrar no quarto muito chocado 
com uma postagem de outra médica, uma terceira, com supostos detalhes de meu 
parto, fazendo uma provocação política barata. A lógica era a mesma da obstetra 
que havia falado mal do Jean: “Ah, Manuela, sua malandra, defende parto 
humanizado e faz cesárea. Como você se sente sendo assim? Responda depois, 
claro, agora você está comemorando ter sua filha nos braços”. 

E eu ali, tentando falar pro Duca que eu não lembrava do nascimento. 

Lembro de chorar escondida no banheiro. 

Do pânico e da dor de perceber que nem no momento mais lindo e doído da 
minha vida os meus adversários me respeitavam. Nem aquele momento eles 
preservavam. 

Levei algum tempo para parar de chorar e me culpar por não lembrar do 
nascimento de Laura. 

Duca me ajudou muito. 

Um dia ele conseguiu me fazer ver o DVD do parto (até hoje só consegui ver 
aquela vez). Me fez ver que eu estava acordada, mesmo que não me lembre. Me 
contou que achou que eu estivesse morta e que pensou: já perdi meu pai, meu 
melhor amigo Cau, recentemente meu irmão e agora minha mulher. Nos demos a 
mão e superei, aos poucos, aquela tristeza enorme que me consumia no momento 
mais lindo que já havia vivido. 

E nesses dias o vínculo entre mim e Laura se deu de maneira linda e muito 
intensa pela facilidade com que amamentei. Eu estava arrasada por ter “falhado 
no parto”. Por não ter sido forte o suficiente. Por ter errado e ficado no hospital. 
Mas graças a Deus tudo tinha dado certo. Estávamos todos ali. Em casa. 
Saudáveis e felizes. 


Ganhei uma ação cível que movi contra essa médica que escreveu sobre meu 


parto na hora seguinte à sua realização. Ganhei no 2º grau, ou seja, no Tribunal 
de Justiça. Entrei porque não posso admitir que alguém machuque tanto outra 
pessoa (seja essa pessoa quem for, ainda mais uma obstetra escrever absurdos 
sobre uma mulher no puerpério). Lembro da audiência, lembro de olhar pro 
advogado dela e perguntar: “O senhor tem filhos? O senhor se lembra da 
primeira vez que pegou seu filho no colo?”. Ele sorriu e assentiu com a cabeça. 
Eu gritei: “Eu não. Eu não lembro. Foi sobre isso que sua cliente escreveu 
debochando”. Lembro também da garra com que meu advogado Juliano Tonial 
me defendeu, porque me via chorar quando tentava ler o texto. Lembro das 
testemunhas de defesa dela: todas falando de questões ideológicas sobre o Jean e 
sobre mim, baseadas em fake news. 


Amamentação 


Olhando pra trás, acho que amamentar se tornou tão importante pra mim como 


forma de equilíbrio, pela ausência do idealizado parto normal, pela não 
lembrança do nascimento de Laura. 

Quando minha licença acabou, em 27 de dezembro, o governador convocou 
uma sessão extraordinária e ficamos umas duas noites lá, virando noite. Duca 
levava Laura de hora em hora (quanto mais quente, mais o bebê precisa ser 
amamentado, assim como quanto maior ele é, mais fome sente). Então entre o 4º 
e o 6º mês de Laura, ela era levada por ele para continuar sendo exclusivamente 
amamentada. Isso foi acontecendo naturalmente. 

Depois, como ela não foi pra creche em 2016, ela ia lá almoçar comigo, pra 
mamar, levada pelo pai, ou então passava um período comigo enquanto eu 
trabalhava. 

Assim, aos poucos, fomos ocupando o espaço público. 

Não era proposital. Não era planejado. Eu a levava para amamentar no 
banheiro do plenário porque sabia que ela preferia lugares silenciosos. Um 
tempo depois, num dia de alta tensão na Comissão de Direitos Humanos, acabei 
amamentando-a em plenário. A foto, disponibilizada pela própria Assembleia, 
acabou, para minha surpresa, rodando o mundo. 

Por que minha foto correu o mundo? 

Comecei a receber dezenas e depois centenas de notificações de 
compartilhamentos e citações de minha foto. América Latina, Europa, Índia, 
Japão, Nigéria... Fiquei reflexiva sobre os porquês dessa foto chamar tanta 
atenção. 

Laura frequentava meu trabalho quando necessário. Ela foi amamentada 
exclusivamente até os seis meses e eu tive quatro de licença. Ela seguia 
mamando no peito — embora já se alimentasse — e era cuidada por mim e por 
meu marido. Quando estava na Assembleia a alimentava, via de regra, no 
gabinete ou no banheiro. Buscava um local em que ela se sentisse acolhida. 
Aquele dia, porém, a comissão começou a se estender por pautas trazidas por 
mim. Ela mamou ali. E dormiu. Todas as mulheres que são mães e amamentam 
ou amamentaram sabem que esse gesto é natural e espontâneo! Porém, um dos 
fotógrafos da Assembleia teve a felicidade de bater a foto. O que chamava 
atenção na foto em minha opinião? Mulheres em espaços de poder, crianças em 
espaços de poder, vida em espaços de poder. A política é masculina e machista, a 


política não tem espaço para as mulheres, a política não tem espaço para o que 
nos diferencia dos homens, a política não tem espaço para a ingenuidade e para a 
alegria das crianças, não tem espaço para a naturalidade com que conciliamos 
nosso trabalho e nossas lutas com nossos bebês. Levar Laura comigo tornou-se, 
sem que eu percebesse, uma forma de resistir à política que desumaniza. 

Recebi, também, críticas. Deveria eu optar entre ocupar meu espaço e criar 
minha filha da forma como acredito (e que a Organização Mundial da Saúde 
recomenda), amamentando-a? Eu deixei de concorrer a prefeita de Porto Alegre, 
numa eleição em que liderava todos os cenários, por julgar que nos primeiros 
anos minha dedicação à Laura devia ser ainda maior. Não deixei, porém, de ser 
militante e de lutar para transformar o mundo. Sinto, aliás, ainda mais convicção 
da necessidade dessa transformação após o nascimento dela. Não queria que ela 
vivesse num mundo em que ministros faziam piadas machistas, em que políticos 
achavam que levar o filho na escola era “notícia”. Queria que ela vivesse num 
mundo em que uma mãe amamentar um filho não surpreendesse. Para isso, a 
política precisa ser espaço de humanização e transformação. Você não acha? 
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As crianças existem 


A construção da presença de Laura nos espaços públicos foi gradual e 
transformadora. Para mim e para muitos. Jamais imaginei que seria assim. Fiz 
valer a máxima de que o caminho se faz ao caminhar. Minas Gerais, a terra da 
liberdade, faz parte de momentos de virada nessa trajetória. Recordo com muito 
afeto de alguns instantes da campanha que vivemos juntas lá. O primeiro deles 
foi um momento em que desci no aeroporto, ainda candidata à presidência, e 
minha amiga querida Jô Moraes me esperava com uma comitiva mirim. Todas as 
pessoas do partido com filhos em idades equivalentes à de Laura levaram seus 
filhos para que ela pudesse brincar. Me pus a chorar. Tínhamos vencido. Porque 
estávamos sendo acolhidas. Finalmente, depois de meses, eu não estava sendo 
recebida com afeto crítico. 

Chegamos ao Palácio da Liberdade e o Governador Pimentel entrou na minha 
onda e continuou dizendo que aquele era o castelo da Frozen. Laura cantava na 
sacada: “livre estou, livre estou”. Foi lindo. 

Eu morrendo de medo que ela quebrasse as porcelanas espalhadas pelo 
Palácio e o governador Pimentel tratando-a com absoluta naturalidade. Só Deus 
sabe como dentro de nós precisamos dessa aprovação dos outros em alguns 
momentos. Lembro de meu orgulho quando vi a foto do jornal Correio do Povo, 
no dia seguinte. Eu, Laura e Pimentel. Sentados ali, no Palácio trabalhando. Eu 
estava conseguindo. 

Um tempo depois, já na condição de candidata a vice-presidente, estava em 
casa, arrumando minha mala para ir a Minas. Meu telefone tocou o sinal de 
mensagem no WhatsApp. Era o governador Pimentel. 


“MANU, 
VOCÊ VEM COM A MENINA?” 


Meu coração pulou de braba. Só o que me faltava àquela altura do 
campeonato — já estávamos em setembro — alguém querer me dizer que não 
devia levar a Laura. “Não, governador, casualmente, não vou com Laura”. 
Minutos depois, li: “Ah, que pena, queria levar minha filha para lhe fazer 
companhia”. Chorei. Tínhamos vencido tanto preconceito. Fomos acolhidas. 
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Durante a campanha me disseram que o estranhamento da presença de uma 
mulher com seu bebê no ambiente político apenas reforça a necessidade de 
termos mais mulheres na política. 


“Melhor acreditar que nada se perdeu, 
Quem vive pra lutar conquista o seu próprio mar, 

O barco segue e vai, na proa o nosso céu (...) 
Tudo é mais forte na vida quando esse barco navegar” 
Trecho da música “Nosso próprio mar”, 
da banda Cidadão Quem 
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Tenho muitas frases escritas para que quando 
“eu olhar pro abismo, ele nunca olhe pra dentro de mim?.* Dessa 
eleição, trago duas: “Amar e mudar as coisas”, do Belchior, e 
“Amor sem anestesia”, de Chico César 


* Nietzsche 


Minha filha, 

Hoje vais pela primeira vez para a creche. Eu e teu pai somos muito 
felizes por podermos fazer tantas escolhas tão raras para as famílias 
brasileiras. A primeira delas é o fato de termos ficado contigo em casa 
até hoje, ou seja, por quase um ano e meio. Ficamos contigo 
conciliando com nossos trabalhos, meu estudo. Mudamos nossas vidas 
para nos dedicarmos a ti, como acreditamos ser melhor. Cada dia foi 
lindo. Te ver e ver teu desenvolvimento me emociona muitas vezes. 
Te amamentar em livre demanda durante todo esse período foi uma 
descoberta sem fim. Superamos dificuldades, preconceitos, cansaço. E 
somos por isso também privilegiados. 

Mas tu estás crescendo e nós decidimos te colocar, por um turno, na 
creche. Estás feliz, agitada, (olha a tua mochila da Peppa!!!) e 
caminhas por tudo. A tua escola é especial para o teu pai. A casa da 
esquina. A casa das flores dos sonhos da infância do teu pai. Hoje 
começas uma nova etapa. Um mundo sem nós, um mundo mais teu, 
um mundo de novas relações. Um mundo mais perto do que viverás 
por muitos anos. Eu te quero feliz. Pois só eu sei o quanto esperei para 
te ver sorrir. 
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Mamãe vai ser 
presidente 


Precisamos falar com a Laura sobre a tua candidatura à presidência”, Duca me 


disse, pouco antes de uma viagem que íamos fazer em janeiro, na hora do 
almoço. 

Era preciso explicar para que ela compreendesse minhas ausências e 
compreendesse por que nossa rotina juntas ia mudar tanto. Para que soubesse 
que estava tudo certo. Então nós a chamamos na sala e perguntamos se ela 
entendia que eu tinha um trabalho novo. Duca disse: “Mamãe agora tem um 
trabalho novo, um trabalho muito grande. Ela é candidata a presidente do 
Brasil”. Laura desconversou e voltou pro quarto, fez pouco caso. 

No outro dia ela me chamou: “Tu pode me responder uma coisa? Tu é ou não 
é presidente do Brasil?”. Respondi: “Não sou não, filha”. Ela rebateu: “Não 
mente. Eu sei que tu é. Todo mundo fica gritando: “Manu pasidente, Manu 
pasidente.”” 

Não consegui explicar para Laura que no Brasil de 2018, para alguém ser 
presidente, precisa vencer as eleições, porque entre vontade e realidade na 
política existe a democracia. Laura não compreendeu a democracia por ter 
menos de três anos. E algumas pessoas bastante adultas que ainda não 
entenderam? 


Algum tempo depois, brava comigo por alguma besteira, ela ergueu o dedo e 
me disse: “E escuta aqui ó, tu não é mais 'pasidente” do Brasil. Eu que sou a 
“pasidente” pequenina do Brasil”. 
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Agora era pra valer 


5 de dezembro de 2017, nossa primeira viagem de pré-campanha pra valer 
juntas. Fomos a Marabá, sul do estado do Pará. Eu era candidata e você era 
minha filha. Você era tão pequenina. Você mamava no peito e eu havia dito ao 
PCdoB, um mês antes, em 5 de novembro, que essa era minha única condição 
para aceitar a candidatura à presidência: poder levar você quando fosse 
necessário. Eu podia ficar sem mandato, sem nenhum problema, estava disposta 
a viajar o Brasil, a enfrentar as ofensas e agressões machistas, embora tenha 
refletido muito sobre isso. Mas eu precisava viver minha maternidade como 
havia vivido nos últimos dois anos e como acredito ser o correto. Correto para 
mim, claro. Não há nenhum padrão. Só aquilo que faz bem para mim e para 
você. 

Eu não sabia muito como ia funcionar, eu e teu pai sempre dividimos as 
responsabilidades sem ajuda de ninguém. Viajaríamos por mais de um ano, filha. 
O Brasil inteiro. Você começou tão pequeninha e terminaria uma moça grande e 
sabida. Começaríamos com os voos intermináveis e noturnos que ligam o sul do 
Brasil ao sul do Pará, mudança abrupta e radical de temperatura, cultura, comida. 
Você ali, apaixonada e com os olhos brilhando para a cesta de mangas que 
encontramos no acampamento do MST. Já os meus encheram-se de lágrimas 
quando a vi brincando com crianças tão iguais e tão diferentes de você. Tudo 
faria sentido. O que justificava essa maluquice é justamente o fato de lutarmos 
para que vocês tenham direito de ser diferentes, mas que sejam cada vez mais 
iguais em direitos. 

Mochila, sling, canguru, intervalos maiores para você comer, esforço meu e da 
nossa turma do partido para que você se divertisse nas agendas. Quanta coisa 
linda viveríamos e aprenderíamos juntas! Recepções memoráveis por mulheres 
de nosso partido com seus filhos, como a “comitiva mirim” em Minas. Situações 
engraçadíssimas e um tanto constrangedoras, como o dia em que você 
perguntaria ao governador de Pernambuco quando ele nos daria comida, afinal, 
eu tinha te dito que era uma reunião-almoço. Você dançando “Livre estou” no 
Palácio da Liberdade com os braços abertos, amando as praias quentinhas do 
Nordeste e a água de coco no Rio, apaixonada por churrasco de bode em 
Juazeiro e pelo tubarão do projeto Tamar em Aracaju. 
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Ontem, eu estava em uma manifestação e o senador Roberto Requião me 
perguntou de Laura. Eu disse que ela estava ótima. Que era uma anarquista. 
Ele me respondeu: “Todas as crianças são anarquistas. A tua tarefa é fazer 
com que ela não deixe de ser”. Chorei. Sim. Minha tarefa é fazer com que 
Laura seja contestadora e sonhadora. Sempre. 


ANARQUISTA 


Em um contexto político, o significado da palavra não tem nada a ver com 
caos, desordem, confusão. O conceito defende uma sociedade onde a 
organização social não é imposta, é um acordo entre seres humanos que não 
estão divididos em classes sociais, onde não existe domínio de uma pessoa 
sobre a outra, criando, assim, uma sociedade mais igualitária e fraterna. 
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Por que ser mãe? 


Na bancada de meu partido, o PCdoB, estavam muitas mulheres poderosas e 


com histórias de vida e diferentes vivências de maternidade. Somos a bancada 
com mais mulheres, a única com uma média de 50% de participação feminina 
em um Congresso em que a média é de 9%. Também a única bancada a conferir 
espaços importantes para as suas mulheres: fui liderada por mulheres quase todo 
o período em que estive lá. 

Eu sempre quis ser mãe. Essa coisa automática do papel da mulher na 
sociedade. Essa ideia de felicidade feminina vinculada à maternidade. Eu sempre 
quis ser mãe sem consciência do que isso significava para a mulher. Eu queria 
ser mãe porque estava impregnada dessa ideia de que toda mulher que é adulta e 
realizada é mãe. A gente reproduz essa cultura sem nem perceber. Mas conviver 
com mulheres iguais a mim, mulheres militantes (usamos esse termo pra pessoas 
que dedicam seu tempo a uma causa ou partido), mulheres deputadas, fez eu 
colocar o tema da maternidade no seu lugar correto: não há romance. Não há 
espaço para romantização e idealização. Ser mãe dá trabalho. Ser mãe exaure. 
Ser mãe é cansativo. Ser mãe é solitário. Ser mãe é perder trabalho. Ser mãe é 
não ter com quem deixar os meninos. E, mesmo assim, socialmente, ser mãe é 
uma obrigação para a mulher. 
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“Essas feministas são todas mal-amadas.” Leio o dia inteiro nas minhas redes 
sociais. Será que é porque a gente acredita que amor e família são do jeito que 
cada um quer, porque a gente tem companheiros que trocam fraldas da 
criança ou porque a gente acredita que lavar louça é coisa de quem sujou 
louça? 


Laura estava exausta durante a agenda 
ontem na Faculdade Nacional de Direito, no Rio. Eu também. 
Laura ficou com diarreia. 
Aguentamos algumas caras de estranhamento à nossa presença. 
Como sempre. 
Fomos pro hotel. 
Laura pediu massa. 

Laura dormiu antes da massa chegar. Eu comi a massa. 
Laura acordou à uma pedindo massa. 

Eu fiz de conta que não entendi. Laura vomitou o leite. 

Eu consegui fazer ela dormir 
até as oito. 
E saí sorridente às 8h20 para ser candidata à presidência. 


Minha amiga Carol contou que Chico Buarque se emocionou quando leu esse 
texto. Zerei a vida. hahaha. 
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Quando a gente vira mãe ou pai, a dor 
do mundo deve doer mais 


Foi o Duca que me falou. Eu achava impossível ser mais doído do que para 


mim sempre foi. Mas ele estava certo. Ser mãe da Laura me faz querer ainda 
mais que toda criança tenha arroz, feijão, casa, amor e escola. 

Porque a gente entende o quão indefesa é a criança. Porque a gente sabe o 
tamanho de sua ingenuidade. Porque a gente sabe que precisam de pouco e que 
esse pouco é negado para quase todas. 

Recebi uma mensagem por Whats de uma mulher, muito rica. Ela me disse, 
supergentil: “Sei que temos nossas diferenças, mas eu te respeito muito porque, 
assim como eu, tu lutas pelo melhor pra tua filha”. Eu respondi: “Essa é a 
diferença entre nós duas. Eu sei que minha filha já tem o melhor. Eu luto para 
que todas as crianças tenham as mesmas coisas que ela”. 

Como pode alguém que é mãe não colocar seu filho no lugar de cada outro ser 
humano? O mundo me machuca muito mais depois de Laura. 


Pai solo 


Quando a gente se conheceu, Duca estava em fase de transição com a 


dedicação solo ao Gui — maluco pensar que milhares de mulheres vivem assim 
no Brasil e não despertam nenhuma atenção, e nesse minuto você, mulher 
superfeminista, certamente está se perguntando: “Como assim? Sozinho? Que 
loucura!”, Tudo bem, tudo bem, tranquilo. Eu te entendo. Essa situação fez eu 
superar muito machismo interiorizado e por isso sou tão grata por tê-la vivido e 
vivê-la plenamente. Ele ia construindo essa nova paternidade e ao mesmo tempo 
íamos construindo nossa relação. 

Fui assumindo responsabilidades e cuidados com Gui ainda criança. E cada 
vez mais íamos ficando amigos. E era incrível. Eu morria de medo de brigar com 
Duca e não ver mais Gui. 

Mas ao mesmo tempo era difícil. Existe uma prioridade na vida que damos à 
pessoa com quem nos relacionamos quando não temos filhos (acho que muitos 
homens agem assim pra sempre, por isso tanto abandono). Eu não era a 
prioridade do Duca, a prioridade era o Gui. E assim fomos. Nós nunca fomos 
namorados sem filhos. E isso ajudaria muito depois com Laura. Nossa vida, 
rotina, programas eram sempre acompanhados com criança. Filmes escolhidos, 
restaurantes escolhidos, custos, tudo. 
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Maternidade em poucas palavras: chuva de cuspe. 
Passamos a vida julgando as maternagens de outras mulheres. Quando chega a 
nossa vez, percebemos que cuspíamos para cima. Quem nunca? 


A bruxa má 


Namorando o Duca passei a conviver com o Gui, que havia recém completado 


nove anos, e confesso que, como sempre falo pra eles, me apaixonei mais ainda 
pelo filho do que pelo pai. O Gui era — e é — o menino mais doce do mundo. 
Com o Gui, meu canceriano com lua em peixes, aprendi a amar como mãe. 
Aprendi também a barra que é ser mãe. Afinal, eu não era, mas tinha toda a 
rotina de cuidados e afetos, já que ele vive conosco desde sempre. 

Eu ouvia: “Ah, que loucura criar o filho de outra mulher”. 

E era mesmo. Perceber características da mãe nele, acolhê-las, respeitá-las, 
enfrentar meus eventuais ciúmes e preservar a figura da mãe, tudo ao mesmo 
tempo, tudo junto e misturado, foi muito desafiador. Felizmente, Duca jamais foi 
um ex-marido babaca, jamais falou uma palavra ruim sobre a mãe de Guilherme 
para ele. Ao contrário, fazia esforços para preservar e construir espaços para que 
os dois estivessem juntos. Eu ouvia também que era maluca de aceitar entrar 
nesse projeto do Duca, de se dedicar para que Gui e Ingra seguissem tão 
próximos quanto a vida distante permitisse (ela vivia no Rio quando começamos 
a namorar). Gui pedia algumas vezes, por exemplo, para irmos todos juntos ao 
cinema. Eu ia. Foi muito, muito, muito desafiador conviver com um namorado 
que se recuperava das dores de uma separação, com uma criança que passava a 
viver longe da mãe, com essa nova constituição de famílias dele e ao mesmo 
tempo com minha entrada na família. 

Acontece que não sei ser pela metade e me apaixonei pelo Gui e por seus 
olhinhos no primeiro dia em que saímos juntos. Duca foi me pegar em casa pra 
irmos num show dele, à época com o Pouca Vogal — estávamos saindo não fazia 
nem dez dias. Gui estava no banco de trás e eu entrei no carro. Eles fizeram 
piada dizendo que eu estava com muito perfume. Ele riu e baixou os olhinhos 
quando eu o fitei. Paixão à primeira vista! 


Mar de rosas não existe 


Foi doído, foi trabalhoso, mas compartilhar a criação de um filho de outra 


mulher se tornou um desafio extraordinário. Tomamos uma decisão e eu e Duca 
a construímos conjuntamente: não dava pra viver na mesma casa que Gui, todos 
os dias, e fazer de conta que ele era responsabilidade SÓ do Duca. Não dava 
para não dizer o que eu julgava ser o melhor. Duca também teve que abrir mão 
de espaços e construir isso junto comigo. Afinal, como ver o guri com as unhas 
compridas e não me meter? Como deixar ele comer coisas que não eram as 
melhores? Como não cobrar o tema? A rotina dentro de casa tem dessas coisas e 
eu não conseguiria fazer de conta que “essas responsabilidades não eram 
minhas”. Era difícil. De olhares de pessoas que achavam que eu me metia — sem 
saber absolutamente nada sobre nossa vida — a comentários maldosos quando eu 
respondia “tenho um enteado” ao me perguntarem sobre filhos, fomos 
consolidando nossa relação de madrasta e enteado. 

E Gui foi crescendo, foi ficando um pouco parecido comigo em algumas 
coisas, foi aprendendo a ser cada vez mais ele, cada vez mais doce. 

Hoje temos, inclusive, segundo Duca, uma doença comum chamada 
TAGARELICE. Isso mesmo... o menino que não dava “oi” quando conheci é 
hoje o maior tagarela da família. 

Ele e a mãe foram construindo espaços comuns que cada vez menos, com o 
crescimento e independência do Gui, passam por nós, mas que sempre são 
próximos, já que minha sogra, a extraordinária Dalia, acolhe aos dois em sua 
casa quando ela passa temporadas com ele. Construímos um caminho novo. 
Olhando para trás, para esses anos todos de caminhada, talvez o que mais me 
impressione é que as pessoas nunca conseguiram ter um olhar generoso com as 
duas mulheres envolvidas na história. Ou julgavam a mim ou à mãe dele. 

Aprendemos a caminhar enquanto caminhávamos, eu, Duca e Gui, e também 
Ingra. Ela sempre foi presente na nossa casa porque ela é a mãe do Gui, não é 
apenas a ex-mulher de Duca. Gui é o meu enteado, meu filho mais velho, o 
melhor irmão do mundo. Meu professor: de afetos, de superação de machismo e 
de dores da maternidade. 


Contos de fada 
machucam 


Lembro de uma cena forte, engraçada, triste e reveladora. Duca estava 


lançando seu livro O menino que pintava sonhos numa livraria e sua ex-mulher 
estava presente. Isadora, minha sobrinha mais velha, tinha três anos e eu fui 
apresentar para ela a mãe do Gui, afinal, eles eram como primos, sempre foram. 
Isadora olhou e não entendeu nada. Primeiro me disse: “Mas tu não és mãe do 
Gui?”. Depois, quando eu respondi que não, que eu era madrasta, ela começou a 
chorar, que eu, sua dinda, não era madrasta, que madrastas eram ruins, que eu 
era madrinha, madrinha dele. 

Aconteceria também algo parecido com a Laura, que sempre soube que eu não 
era mãe do Gui, mas demoraria para assimilar que eu era madrasta dele. Ela acha 
que estamos de piada quando digo isso. 

Quando você conta histórias infantis pros seus filhos você pensa nos 
personagens que estão ali? Em como pode machucar outra criança aquela 
construção? Eu tento fazer isso o tempo todo: pensamento nos meus privilégios 
como privilégios e buscando ouvir cada dor que existe por aí. 


Provérbio chinês: 
“Um pouco de perfume sempre fica 
nas mãos de quem oferece flores.” 


Quando criança vi meu pai lutar por coisas lindas dentro e fora da sala de aula. 
Mas nada foi tão importante para mim quanto o seu exemplo: ele criou meus 
cinco irmãos (sim, minha mãe tem 5 filhos, imaginem atravessar a rua com 
cinco!) como seus filhos. Mesmo que biologicamente fosse somente de dois. Ele 
me ensinou que família é amor. Um amor que minha mãe sempre nos fez 
cultivar. Nossa família existe porque família é amor. Existe a de meu pai com 
minhas irmãs, a minha com Gui. Onde há amor e vontade, pode haver uma 
família. 


A criança e 0 cachorro 


Loaua ainda caminhava com aquele rebolado com que apenas bebês, pinguins e 


os bêbados conseguem caminhar. A bunda gorducha de fralda cheia de xixi 
balançava aos gritos de “ó u au au”. Levantei eufórica para que ela acarinhasse 
um animal cinza e bigodudo. Nem sequer havia cogitado a hipótese de que 
aquele “au au” poderia ser conduzido por um animal muito menos evoluído que 
ele. Aos gritos expulsou a Laura. Por “culpa” de quem eu sou. 

Como ter esperança numa espécie que conduz a outra pela coleira e grita com 
crianças manifestando tanta intolerância? Por algumas horas desisti de tudo. Fiz 
planos mirabolantes de levar meus amores para uma casa afastada desses seres. 
Passei e repassei dezenas de vezes a cena em minha cabeça. Decidi ficar. 

Porque no fundo, nossa espécie não é igual a esse homem. No fundo, 
acreditamos uns nos outros. Construímos esperança e afeto. A maior prova disso 
é que ela não entendeu as palavras de ódio do homem. Ela seguiu sorrindo e 
gritou “au au”. 


Somos todas “malas madres” 


E vidente que a descontração dessa mulher idealizada pela sociedade machista é 


muito longa e cheia de camadas. É como uma casca de cebola: a gente tira uma 
pele e vem logo outra. Mas a parte mais romantizada de todas parece ser essa 
vinculada a casamento/gestação. Existe uma espécie de roteiro de felicidade 
feminina que sempre deve passar por aí. Não ser x ser; ser de um jeito x ser de 
outro jeito; trabalhar fora x não trabalhar fora; a vida pra cuidar de filho. 
Primeiro, nos vendem a mentira de que existe um lugar que é o único que nos 
fará inteiras. Depois, quando e se chegamos nesse lugar, nesse prometido 
“paraíso”, nada do que fazemos é bom o suficiente e tudo o que fazemos é 
julgado o tempo todo. Amamenta? O bebê vai ficar manhoso. Não amamenta? 
Vai ficar doente. Coloca na creche? É muito cedo. Não coloca? Não vai 
socializar. Pega no colo? Vai ser baldoso. Não pega? Sua bruxa! Sai para se 
divertir? Puta. Não sai do lado da criança? Vai estabelecer uma relação doentia. 
Por isso, é tão necessário termos umas às outras, reconhecermos a existência 
de maternidades, acolhermos as escolhas de outras mulheres, sermos generosas 
umas com as outras. Não pode haver entre nós a disputa da faixa de “mãe 
perfeita”. Somos todas “malas madres”. Sempre seremos. Sejamos juntas. 


Ninguém é 
“so” mãe 


Minha mãe nos educou dizendo que era “Ana Lucia MMM?: mãe, magistrada 


e mulher. Achava aquilo uma brincadeira até crescer e compreender que aquilo 
era a manifestação mais avançada de sua liberdade: não sou SÓ mãe de vocês, 
percebam, tenho uma profissão que lutei muito pra conquistar e uma vida, 
minha, de mulher. Minha mãe também dizia que filho não é empecilho pra nada. 
Para a maioria das mulheres é, sim. Não temos vagas em creche, temos taxas 
elevadas de desemprego feminino pós-licença-maternidade, por exemplo. Mas, 
mesmo não concordando com ela, sei que, para a mulher que se desquitou com 
três filhas antes da Lei do Divórcio, que não sabia o que fazer porque trancou a 
faculdade para casar, que teve tudo penhorado, que deu aulas de violão, inglês e 
piano para sustentar as filhas até ser aceita de volta na universidade, que levava 
as três para a sala de aula pra poder estudar, que conheceu meu pai numa palestra 
do Prestes e teve ainda mais dois filhos até a formatura sendo estagiária e 
comprando meias-calças para uma juíza que até virou ministra do supremo e que 
só então, em 84, passou no concurso de pretora, realmente nada parece ser muito 
difícil. 

Eu busco ser mãe equilibrando meu lado Ana Lucia — minha mãe — com as 
mães de que eu senti falta ao longo da vida. Aliás, a maternidade faz a gente 
colocar a mãe em outro espaço na nossa cabeça: espaço de mais acolhida e 
generosidade. Quis a ironia da vida que eu não fosse Ana Lucia MMM. Mas me 
tornasse Manuela mãe, mulher e militante. Sou MMMM. 

Gosto de Caetano Veloso porque minha mãe me ensinou a gostar. Tudo bem 
que eu gostava de “Leãozinho” porque achava que ela havia composto para 
mim, mas minha música preferida é “Mãe”, interpretada por Gal Costa. “Mãe” 
me dói. Pela minha e pela que sou e tento ser. 


Guitarras, salas, colos, 
ninhos um pouco de calor, 
eu sou um homem tão sozinho 
mas brilhas no que sou 
e o meu caminho e o teu caminho 
é um nem vais, nem vou. 
(Caetano Veloso) 


Agora é que são elas 


Aos ler o apanhado legal e histórico sobre violência política de gênero, escrito 


por minha amiga Senadora Vanessa Grazziotin para o especial sobre violência 
contra a mulher na política, publicado no blog &AgoraÉQueSãoElas, me pus a 
refletir sobre a provocação que a Mano Miklos me fez: o que eu, apenas eu, 
enquanto mulher, havia pensado ao aceitar o desafio de ser pré-candidata à 
presidência da República? Percebi que tudo que eu havia ponderado estava 
relacionado com o fato de eu ser mulher. Sim, pensei muito nisso. Pensei em 
todas as formas de violência política de gênero que já sofri, nos últimos 19 anos, 
e se estava disposta a encarar tudo isso numa potência muito mais elevada. 

Claro que uma militante como eu, que desde os 17 anos está organizada num 
partido, se sente desafiada e honrada de, aos 36 anos, representar nossos sonhos 
num processo eleitoral emblemático como o que vivemos em 2018. Mas esse 
pensamento ficou embaçado, nos primeiros dias, pela lembrança, também por 
vezes amarga, de minhas seis disputas eleitorais anteriores (2004, 2006, 2008, 
2010, 2012, 2014). 

O tempo todo pensei em minha filha Laura, ainda amamentada. Nós somos 
muito parceiras uma da outra, consegui incorporá-la na rotina de deputada 
estadual completamente. Mas quais serão as condições adversas para levá-la 
comigo aos longínquos roteiros? 

Pensei na violência física que ambas já sofremos pelo simples fato de eu ter 
opiniões. Não ignorava que 2018 seria uma disputa daqueles que organizam o 
ódio e o medo contra nós que queremos encontrar saídas para a crise brasileira. 

Pensei nas montagens virtuais asquerosas que já tinham feito e fariam com 
meu marido e com meu enteado. Pensei em quão doído era, para nós mulheres, 
esse envolvimento que os adversários fazem de nossas famílias nas disputas 
eleitorais. Acaso alguém já viu esse tipo de trucagem com as esposas e filhos dos 
homens que concorrem? 

Pensei também naquela postura de permanente subestimação de minha 
capacidade política e intelectual, oposta à bajulação que vivem os homens. 

Imagine como a sociedade e a imprensa tratariam um homem que, aos 36, sem 
“parentes importantes e vindo do interior”, já estivesse em seu quarto mandato 
parlamentar e tivesse sido em todas as eleições o mais votado? Imagine se esse 
homem estivesse terminando o mestrado em políticas públicas, mesmo cuidando 
de um bebê de dois anos? 


Imaginou? Agora imagine que essa é a minha história, mas que a minha 
valoração sempre foi a partir da aparência. Pensei se estava disposta novamente 
a ver fóruns e mais fóruns de discussão sobre meu peso. Logo eu, que tenho 
transtorno de imagem, como milhares de mulheres no mundo. 

Uma das primeiras matérias comprovou. O tom de meu cabelo estava em 
debate. Por que eu estava pintando de castanho? Por que não mais loiro? 
Estratégia política, disseram. Pra que abordarem meu discurso sobre indústria 
4.0 e a necessidade do Estado para as mulheres? Respondi irônica: ficar loira 
cansa. Estou naturalmente morena grisalha. Aguardo matérias sobre cabelos de 
Doria, Alckmin e Ciro. 

Existem duas questões que tornam toda a violência política de gênero que 
sofri pequena. A primeira é a tarefa que eu mesma me dei de debater as saídas 
para a crise brasileira também sob a perspectiva de gênero. Falar para as 
mulheres brasileiras que atentem, pois a diminuição do Estado numa sociedade 
machista é uma punição a mais pra nós, mulheres. Falar em todos os espaços que 
a reforma trabalhista é ainda mais cruel com as mulheres trabalhadoras. Nós 
somos parte essencial da construção de um Brasil diferente. A segunda é a 
existência de um movimento feminista revigorado e que não cala. Uma roda de 
sororidade, de empatia. Um grau de relacionamento muito mais solidário entre a 
maior parte das mulheres que fazem política. Uma identidade mais nítida que 
nos une. Sei que conto com milhares de mulheres que, mesmo não concordando 
com minhas ideias, são minhas parceiras na luta contra a violência política de 
gênero. “Tamo” juntas! 


FOTO: CAROL CAMINHA 


Mamá 


ani vezes amamentei na rua, sentada no meio-fio, perto do caminhão de 


som. Confesso que durante a gestação não me preocupei muito em estudar ou 
saber sobre amamentação, me ocupei do parto. Não sabia que ela não estava no 
meu controle e que um dos maiores desafios da minha vida seria seguir as 
orientações da Organização Mundial da Saúde: seis meses do bebê alimentado 
exclusivamente com leite materno, dois anos como complementação. Quando 
ela tinha quase dois, desmamei à noite. Estava à beira de um colapso de 
exaustão. Ela mamava de hora em hora durante a madrugada, eu trabalhava 
intensamente durante o dia. Foi o período em que engordei. Doces o dia todo 
para dar conta do cansaço. Tivemos períodos longe uma da outra, como quando 
eu fui para Portugal e ficamos seis dias sem amamentação. Mas era diferente. 
Ela só falava nisso. Depois, aos poucos, Laura foi pedindo menos, menos. Em 
março, um calor absurdo. Tínhamos um enorme ato político com Lula e Laura 
estava cansada, irritadiça, fazia muito calor. Insisti para ela mamar. Não quis. 
Depois, enquanto eu falava, ela pediu para mamar. Falei com o microfone em 
uma mão e ela, mamando, na outra. Logo em seguida, Lula falou e brincou: 
“Posso ser qualquer coisa por você, companheira Manuela. Peço votos, qualquer 
coisa. Só não posso te substituir para amamentar tua filha”. Eu não sabia, mas 
tinha completado o processo de desmame gentil numa jornada extraordinária que 
vivemos juntas durante exatamente dois anos, seis meses e 20 dias. 
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VAMOS FALAR SOBRE DESMAME GENTIL? 
As propagandas ainda insistem em nos transformar em rainhas soberanas 
do amor e ignoram toda dureza, angústia, solidão e incerteza da 
maternidade real. 


Coc6 


Programa do Bob Fernandes, um dos maiores jornalistas do Brasil. Laura ficou 


do lado de fora com tia Kiss, Cris, minha melhor amiga, publicitária e uma das 
responsáveis pela comunicação de minha campanha. Ela ficou ali enquanto eu 
gravava. Pois o programa, embora gravado, era feito numa tomada só, ou seja, 
como se fosse ao vivo, sem cortes. Depois de algum tempo, Laura convenceu 
Cris de que entrariam para me olhar de longe. Entre uma brincadeira e outra, 
correu pro meu colo. Dizia no meu ouvido “totô” várias vezes. Eu fazia de conta 
que não ouvia — embora estivesse receosa de que os microfones de lapela 
captassem o seu pedido para fazer cocô. Em alguns instantes, após muito insistir 
e eu com minha melhor cara de constrangida ignorá-la, Laura se agachou e fez 
cocô. Assim, ao vivo, no meio do estúdio. Como não a troquei, ficou por ali 
brincando por mais uns 10 minutos. No outro dia de manhã eu tinha uma reunião 
com um parlamentar francês — logo francês! — que lidera a França Insubmissa, e 
a deixei assim, pertinho, brincando. Eu conversava com ele quando a vi 
chegando como um raio, com a fralda aberta na mão, repleta de cocôs. Ela olha 
para mim e diz: “cocô”, com aquela cara de “não me deu bola ontem, veja só 
como pode ser pior”. Eu não sabia onde me enfiar. Queria morrer de vergonha 
com aquele deputado me olhando com a expressão de perplexidade. Algum 
tempo depois encontrei a tradutora de nosso encontro. Ela me olhou e disse: “Ele 
ficou impressionado com a naturalidade com que tu encaras a maternidade”. 
Aham, naturalidade. A única coisa natural ali eram os cocôs de Laura. 


A frigideira da Laura sempre tem ovo com banana. Isso pra mim significa 
tantas coisas. Ela reproduz nossos hábitos alimentares. Até na brincadeira come 
aquilo que comemos. Significa também que crianças reproduzem aquilo que 
adultos fazem e essa é mais uma razão pela qual meninos também deveriam 
brincar de casinha. Afinal, é assim que se aprende que todos têm 
responsabilidade pela “casinha”. Temos que pensar naquilo que somos. E como 
podemos melhorar aquilo que somos. Para que nossas crianças sejam mais 
felizes do que nós somos. 
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Foia 
revolução Laura 
que tatuou meu 
corpo inteiro. 


Ela e eu / Caetano Veloso 


Há flores de cores concentradas 
Ondas queimam rochas com seu sal 
Vibrações do sol no pó da estrada 
Muita coisa, quase nada 
Cataclisma, carnaval 
Há muitos planetas habitados 
E o vazio da imensidão do céu 
Bem e mal, e boca e mel 
E essa voz que Deus me deu 
Mas nada é igual a ela e eu 
Lágrimas encharcam minha cara 
Vivo a força rara dessa dor 
Clara como a luz do sol que tudo anima 
Como a própria perfeição da rima para amor 
Outro homem poderá banhar-se 
Na luz que com essa mulher cresceu 
Muito momento que nasce 
Muito tempo que morreu 
Mas nada é igual a ela e eu 


Pra que eu não esqueça quem sou (como diz a frase de Duca que carrego 
desenhada nas costas), por que estou aqui, como doeu caminhar por tanto 
espinho. Agora sou a Manuela acompanhada por mulheres extraordinárias, 
acolhida pelo afeto, empatia e sororidade que só o feminismo nos dá. A Manuela 
madrasta do Gui e mãe da Laura, companheira do Duca, que aprendeu que é 
preciso ser feliz para poder seguir lutando. A Manuela que cresceu livre, lá no 
interior do Rio Grande do Sul, acompanhada daquela família enorme. A 
Manuela irmã da Luci, da Caro, da Mari e do Fer. A Manuela que abriu mão de 
ser deputada federal, de concorrer a prefeita e que se mudou para Porto Alegre 
para ir à feira e buscar a filha na escola. E que depois disso tudo percorreu o 
Brasil inteiro como candidata à presidência e vice. 


Filha, 
atrás dessa grade 
tem um mundo 
inteiro. E ele pode 
ser melhor. 
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Reivindicar ou existir? 


Eu ouvi dizer que levar Laura comigo para atividades públicas significa 


reivindicar a maternidade. Reivindicar a maternidade no mau sentido, naquele 
que diz que só existimos sendo mães ou, melhor dizendo, que estaria fazendo 
apologia à maternidade. Eu nunca o fiz. Sempre deixei claro o conjunto de 
privilégios que marcam a minha decisão de engravidar e me tornar mãe e minha 
militância para que deixem de ser privilégios. 

O primeiro deles, numa sociedade marcada por papéis tão consagrados de 
gênero, a consciência de que eu também poderia ser muito feliz não sendo mãe. 
Tinha a consciência de que nós mulheres não somos inteiras ou realizadas ou 
melhores ou mais mulheres apenas nos tornando mães. O segundo privilégio, a 
decisão de engravidar: tive minha filha no momento em que eu e Duca 
decidimos tê-la. Tinha condições emocionais, financeiras, não fui obrigada a 
gerar uma criança fruto de uma relação abusiva ou de violência sexual. O 
terceiro privilégio, numa sociedade como a brasileira, em que 6 milhões de 
crianças não têm registro paterno, é ter um companheiro, pai da Laura, que 
divide todas as responsabilidades de sua criação. Sei que isso nada mais é do que 
obrigação dele. Mas é um privilégio meu. Tenho também condições financeiras e 
esse é o maior dos privilégios para quem vive no nono país mais desigual do 
mundo. É isso que me permite matricular Laura numa creche, realidade não 
alcançada por 70% das crianças da mesma idade que ela. Além disso, quando 
gestante eu tinha estabilidade profissional, por ser deputada e não poder ser 
mandada embora do trabalho depois do fim da licença-maternidade, realidade de 
quase metade das mulheres no país. 

Sou uma mulher branca, mãe de uma menina branca. Isso no Brasil é um 
grande privilégio. 

Mas, mesmo consciente de meus privilégios, eu existo. E sou mãe. E por 
existir tAmbém enquanto mãe e viver minha maternagem da forma que eu julgo 
melhor para mim e minha filha, incomodei. 

Incomodei porque existi diante das circunstâncias que estavam colocadas para 
nós. Jamais imaginei ou defendi um padrão de maternidade, de vivência da 
maternidade, de maternagem único. 

Não é suficiente dizer que não somos obrigadas a ser mães. Temos que falar 
que também podemos ser mães. Que muitas de nós são mães! E que a 
maternidade não pode ser prisão. Mas, para que não seja, é necessário que 


tenhamos espaços em que caibam todas e todos, inclusive nossas crianças. 

Repensar a maternidade e enfrentar um padrão imposto — pelo capitalismo — 
de maternidade significa necessariamente rediscutir os papéis da mulher e do 
homem, padrões afetivos de nossa sociedade e os espaços públicos. 

É ilusório imaginar que a única razão que faz com que uma mulher não vá a 
uma atividade política, por exemplo, seja o fato de não ter com quem deixar o 
seu filho. É claro que a vida real é a vida em que as mulheres criam sozinhas 
seus filhos e não têm com quem deixá-los e, por isso mesmo, também devemos 
estar abertos à presença das crianças. Mas a vida real é também a vida em que 
mulheres trabalham dezenas de horas por semana, gastam outras tantas em 
transporte público e, por vezes, não querem abrir mão de momentos seus com 
suas crianças para estar em atividades políticas ou públicas. Por isso mesmo, 
para as pessoas comuns, pessoas que não vivem da política, a reinvenção do 
espaço público significa também aceitar a presença das crianças nesse espaço. 

Temos direito de viver nossos afetos! Não nos torna menos feministas ou 
menos livres. 

Viver a maternidade não significa abrir mão da liberdade. Não pode significar. 
Assim como ela não é compulsória, assim como não é a única coisa que faz as 
mulheres felizes, assim como ela pode não ser necessária, ela também faz parte 
daquilo que podemos ser e precisamos reinventá-la urgentemente. É preciso uma 
comunidade para criar cada criança. É preciso um mundo em que nosso afeto 
não seja crime. É preciso um mundo em que mulheres ocupem espaços públicos 
e onde a ausência das crianças seja tão marcante quanto sua presença. Porque pra 
cada homem poderoso com filhos ausentes existe uma mulher trancada em casa 
depois do expediente. 

Eu nunca reivindiquei a maternidade, apenas a vivi. 


Continuo pensando exatamente a mesma coisa do dia 
em que te peguei no colo pela primeira vez: quando é que vão inventar um 
verbo para definir esse sentimento? 
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A ausência Invisível 


Me surpreendo que a ausência de Laura nas atividades nunca chame a atenção. 


É verdade que ela fica bastante comigo. Também é verdade que fica muito com o 
pai. E que vai pra creche. Mas parece que é tão forte sua existência comigo que 
todo o resto não tem importância. E tem. Para ela. Para o Duca. Para mim: que 
existo, que sou feliz, que resisto também sem ela. Também me choca que o 
debate se dê, muitas vezes, em torno de sua presença e não da invisibilidade dos 
filhos dos homens públicos. 


Estamos autorizadas 
a existir 


Existe algo lindo e profundamente forte que minha presença junto de Laura 


provocou: uma espécie de autorização para as mães existirem. Sim! As crianças 
podem estar nos comícios. Sim! As crianças podem estar nos debates. Sim! Não 
é o choro ou a troca de fraldas que tornam um ambiente insalubre ou 
inadequado. 

Nos ambientes de debate sobre os rumos da sociedade, como são os ambientes 
políticos, é inadmissível o veto à presença de crianças, de mães e de pais. 
Evidente que para nós feministas a maternidade não é a única opção, mas fazer 
de conta que ela não existe para quebrar ou romper o que está preestabelecido 
socialmente para as mulheres é esconder a dor, a invisibilidade e a opressão que 
milhares de mulheres sofrem por serem mães. 


O feminismo é o contrário da solidão 


A presença da Laura na campanha trouxe para o centro do debate, 
automaticamente, a questão de gênero e a vivência das maternidades. Eu nunca 
tive um modelo, também não queria parecer um. Não tinha a pretensão de 
debater maternidade, meu objetivo era debater saídas para as crises econômica e 
política do Brasil. Mas eu sou uma mãe fazendo isso e, no Brasil, em nossa 
cultura machista, são as mães que cuidam. “Cuidar” é muito mais do que uma 
responsabilidade afetiva para as mulheres: cuidar é assumir as responsabilidades 
da comunidade, do Estado, é superar as insuficiências das políticas públicas. 
Cuidar é buscar a vaga na creche e a consulta médica. É, depois, levar até a 
creche e acompanhar na consulta médica. Cuidar é também afeto. Mas está 
muito longe de ser só isso. Cuidar é trabalhar antes e depois do trabalho. 

Nossos corpos são políticos também porque quando somos mães e existimos 
em um espaço público nos tornamos visíveis numa política que nos invisibiliza. 
Tomei consciência profunda desta verdade durante esta (nossa) caminhada. E 
devo isso a cada mulher com ou sem a cria a tiracolo que me parou na rua, no 
centro, no mercado, no debate, na T'V, na plenária, e me agradeceu por estar ali 
com Laura, ou que ficou feliz em me ver curtindo a sua ausência porque, sim, 
nós mães podemos estar bem felizes longe das crianças. 

São vocês — essas mulheres — as responsáveis por eu conseguir vencer meus 
limites e, com isso, tanto preconceito pelo que somos. Todas as vezes que me dei 
por vencida, que pensei que não ia dar certo o que estava “inventando”, quando 
cheguei no quarto do hotel e chorei de saudade dela ou de exaustão por estar 
com ela e a jornada não ter fim, como mágica, eu encontrava uma de vocês, lia 
uma mensagem de uma de vocês. Segurava na mão de uma de vocês. Eu 
caminhei de mãos dadas com milhares de outras mulheres. Foram vocês que me 
ensinaram na prática o sentido profundo da frase escrita pela minha amiga 
Marcia Tiburi: “O feminismo é o contrário da solidão”. Foram vocês, mulheres, 
que me estenderam a mão o tempo todo. 
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Esses dias uma mulher publicamente feminista há mais de 30 anos comentou 
com uma amiga em comum o quão desnecessário era eu andar com a Laura, 
porque era evidente que eu tinha dinheiro para contratar uma babá. Não 
posso dizer que não me importo com esse comentário. Me importo, sobretudo, 
por vir de outra mulher que luta pela mesma coisa que eu. De vez em quando 
o machucado acontece em casa, né? 


Querida, novinha, bonitinha. Vagabunda, puta. Idiota, burra. Musa. Ando sem 
paciência. Mas as meninas como Laura me motivam. Que elas pisem sobre o 
machismo. E tenham o mundo todo para desbravar. 


Queria estar ali, todo o tempo, descansada, sem perder nunca a paciência, 
todo o tempo só olhando e aprendendo com a Laura. Contraditoriamente, 
mesmo com culpa e sofrimento, ela me dá forças para aceitar desafios, pois me 
tornou mais forte. Contraditória. Como a maternidade em toda a sua dimensão 
revolucionária. 


Ontem Laura fez cocô no chão do banheiro do hotel num intervalo de 
descanso que tive, antes do ato final no Rio. Hoje pela manhã, eu ainda exausta 
e feliz pelo sucesso de ontem, ela espalhou um vidro de protetor inteiro no 
corpinho para não se queimar no sol, afinal, me disse, estamos no Rio de 
Janeiro. Tive uma crise de labirintite de tarde e muitos vômitos. Agora ela 
deixou escapar o xixi na cama. Briguei com ela a primeira vez nesses dias. 
Disse que estava doente, que ela tinha que ajudar. Deitamos pra dormir e eu a 
abracei e pedi desculpas, falando bem baixinho porque achei que ela estava 
dormindo. Ela respondeu: “Desculpo sim, tu tá com dor de cabeça”. 
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Com o que sonhamos? 


Sonho com a mudança da forma como as mulheres vivem a maternidade? Ou 


da forma como se relacionam pais, mães e a sociedade com as crianças? Sonho 
apenas em ser uma espécie de novo homem, ser como eles são, com todos os 
seus limites de vivências afetivas? Ou lutamos para viver em uma sociedade com 
uma nova maternidade e paternidade? Quando refletimos sobre a emancipação 
das mulheres poderíamos apenas dizer — e é sempre uma possibilidade — que 
conseguimos ficar distantes dos filhos. É óbvio que lutamos para romper com a 
obrigatoriedade dos cuidados, queremos que os cuidados sejam vistos como 
responsabilidades sociais e humanas, e não femininas (cozinhar, levar para a 
escola, levar para o médico). Mas queremos abrir mão do afeto? 

Eu não quis. Diante de um conjunto de privilégios que tenho, que passam pela 
mulher branca e com trabalho que sou, pelo fato de ter um homem com quem 
compartilho todas as responsabilidades familiares e, por eleger viver a 
maternidade, escolhi vivê-la dessa maneira. Transformando o espaço público 
com minha presença acompanhada ou não por Laura. Sendo feliz na sua 
presença e na sua ausência. 
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Ela acordou e eu estava conversando com um grande amigo, o ator João 
Vicente Castro. Não teve dúvidas. Levantou a manga de meu vestido, mostrou a 
tatuagem da matrioska para ele e falou: — Sabe quem tá desenhada aqui?! 

— Quem? — ele perguntou sorrindo, olhando aquelas duas bonecas russas, uma 
dentro da outra. 

— Eu e minha mãe. 

— Que bonito. 

— E tá vendo as duas flores do lado? 

— Aham. 

— Pois é. Meu pai e meu irmão. 


Enquanto esse 
barco navegar 


Pouca gente sabe que nós casamos de verdade depois de cinco anos que 


estávamos juntos. Pouca gente sabe que quando eu estava indo te encontrar pra 
casar, dia 5 de novembro, vestida de noiva e com girassóis na mão, naquele 
exato momento, de uma forma inusitada, fui lançada à presidência da República 
pelo meu partido. 

Nossa lua de mel virou uma coletiva de imprensa. E tu estavas comigo. 

Estavas comigo quando tentaram te tirar a vela, quando cancelaram teu show 
por ser meu marido. Estavas comigo no dia 5 de abril, teu aniversário, quando eu 
fui pra São Bernardo no meio da tua festa. Estavas comigo quando meu pai ficou 
em pânico, com medo do que aconteceria comigo. Estavas ao meu lado quando 
eu não podia estar com Laura, com Gui. Estavas ao meu lado quando eu viajei o 
Brasil inteiro lutando em defesa da democracia. 

Tu foste como sempre és: delicado, firme e doce. Presente. Sempre estiveste 
comigo. Loira, morena, alegre, triste, com mais ou menos esperança. 

Sempre estiveste comigo. Nunca além do que achávamos necessário. Nossa 
vida não é pública, não concorremos juntos à vice-presidência, nem eu sou 
baterista da tua banda, mesmo que tu sejas o meu roqueiro favorito. 

Tu foste a presença mais importante, permanente, companheiro compreensivo. 
Mesmo que ninguém visse. Porque fizeste por nós. Por nossa família. 
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Hoje o dia foi longo. Só dormiste mamando em meu colo. Para que eu pudesse 
falar, agora tarde da noite, quase 23 horas, foste colocada para dormir num 
cantinho, me dando a paz que só sabemos existir depois que parimos: a paz de 
saber que nossos filhos estão próximos 
e protegidos. 


Minhas tantas mulheres 


Durante a minha trajetória profissional, algumas mulheres foram tornando-se 


referências políticas e afetivas para mim. Hoje, passados doze anos de minha 
chegada em Brasília, vejo que percebiam a menina que eu era e me abraçavam 
com esse afeto com que, hoje sei, abraçamos as meninas mais novas. Um 
sentimento ambíguo: uma felicidade pela existência de uma geração promissora, 
uma solidariedade angustiada por saber que passará por tanto preconceito, 
machismo e dor. 

A bancada de deputados do PCdoB no Congresso Nacional sempre foi aquela 
com a maior presença de mulheres. Chegávamos a 50%. Essas mulheres foram 
determinantes para eu me tornar quem me tornei. Elas, suas histórias, suas 
escolhas diferentes das minhas. Elas, seus afetos e ombros e braços largos para 
me dar abraços longos e quentinhos. 


Jô Moraes: nascida na Paraíba Maria do Socorro, mãe de dois que já eram 
adultos quando a conheci. Dois que regulam de idade comigo. Jô, mulher 
corajosa, generosa e absolutamente livre, enfrentou a ditadura militar e, para se 
esconder da perseguição, da tortura e da morte teve dez identidades. Reza a 
lenda que um marido para cada. Jô, que defende a transitoriedade do amor e que 
foi nossa precursora nos estudos do feminismo, me deu verdadeiras lições 
práticas sobre o tema. Organizou a acolhida de Laura em todos os encontros que 
participei em Minas. Jô me ensinou que eu jamais poderia abrir mão da minha 
liberdade emocional e intelectual. 


Em 1989 Jô lançou, pela Editora Mazza, Esta Imponderável Mulher, livro 
dedicado à condição transitória do amor. Era tempo da nova Constituição, de 
redemocratização do Brasil, e Jô percebeu o elevado número de divórcios e de 
casamentos baseados apenas no amor, não mais em formalidades e papéis. Na 
obra, questiona frontalmente a existência de duas morais, uma para os homens e 
outra para as mulheres, e pergunta: “Mas o que é o novo casamento? Existe 
ainda a perspectiva de uma relação permanente? Ou a transitoriedade nas 
relações veio para ficar?”. 


Alice Portugal: farmacêutica e servidora da Universidade Federal da Bahia, a 


voz mais firme de enfrentamento ao carlismo (política coronelista de Antonio 
Carlos Magalhães - ACM na Bahia), mãe solo da recém-jovem (ou ex- 
adolescente) Amine. Sempre achei Alice um exemplo de busca do equilíbrio: 
entre maternidade e parlamento, entre vida privada e ação coletiva. A amizade e 
cumplicidade entre as duas é uma lição particular. 


Perpetua Almeida: cresceu perto da floresta e quase foi freira, acreana, mãe 
de dois, casada com o deputado estadual Edvaldo, ela trouxe Mayra e Pablo 
ainda meninos para viverem em Brasília. A possibilidade de ter filhos criados 
distantes da terra natal, da cultura tão marcada do norte brasileiro e as 
contradições decorrentes disso sempre me impactaram. 

Quando PEPA se elegeu deputada federal, Pablo tinha seis, Mayra doze. 
Quando eu assumi meu mandato eles tinham dez e dezesseis, respectivamente. 
Que loucura ver os filhos de gente amiga crescerem. Hoje Mayra é advogada e 
Pablo se formou em Artes Cênicas! 


“Ele tinha seis anos. Nos primeiros seis meses não levei, precisava me 
adaptar. Brasília, o Congresso, era tudo novo para mim. Em julho já os levei 
comigo. Daí era um fim de semana no Acre e outro com eles em Brasília. 

Ia para o banheiro chorar quando Edvaldo me ligava dizendo que ele já estava 
na varanda sentadinho, dizendo que só ia dormir quando eu chegasse em casa. 

Choro novamente, quando lembro disso.” 


Vanessa Grazziotin: Convivi com a nossa deputada — depois senadora — 
Vanessa Grazziotin quando sua filha Rafaela já estudava medicina. Quando a 
Loira, como a chamamos, se elegeu vereadora, em 89, Rafa tinha cinco anos. 
Depois, quando Rafa tinha quinze, ela se elegeu deputada. Rafa nunca quis 
morar em Brasília. Respeitar as escolhas dos filhos, sentir a dor de nossas 
escolhas diante das deles. Construir as individualidades superando as culpas 
impostas pela sociedade, essa é a grande lição que a Loira me deixou. 


Jandira Feghali: Lembro de ver Jandira barriguda, aos 40, enquanto Helena, 
sua filha mais velha, já era uma jovem estudante de psicologia. Jandira era 
deputada nas duas gestações, em 1993 e 2002. Thomas adolesceu enquanto ela 
vivia distante, em Brasília. Que drama vê-la acompanhar a vida diária dos filhos, 
a preocupação com a sua ausência, a busca incessante para se fazer presente. 
Jandira só sabe ser inteira. E me fez perceber que eu também. 


Em 1993, Jandira foi a primeira parlamentar a ter licença-maternidade. Ela 
não aceitou ser tratada como doente e fazer uso da licença-saúde. Estava grávida, 
afinal. E exigiu ser entendida e respeitada assim. 


Luciana Santos: A filha Luana tinha uns dois anos quando Lu foi eleita. Lu 
lutou muito e por muito tempo por essa menina, sonhou e realizou o sonho de ter 
Luana. Ia de Brasília a Recife o tempo todo e, nos dias em que estava em 
Brasília, deixava a filha com Wal, seu companheiro e pai de Luana. Por Luana 
ser muito pequena, lembro de muitos episódios de machismo. Ouvi coisas como: 
“Já viu boi criar bezerro? Isso é coisa para mãe”. 

Luciana se mantinha firme, sorriso no rosto e a certeza de que crianças são 
responsabilidade da mãe e do pai. Esses dias a vi tomar posse como vice- 
governadora do estado de Pernambuco. Ela e Luana lindas, juntas, de mãos 
dadas. 


Antes disso, desde muito jovem, convivi com Jussara Cony, deputada de meu 
partido em meu estado, o RS. Jussara, mãe de 5, avó de 19, bisavó de 16 
(números que são atualizados todos os anos na grande família Cony, que faz da 
maternidade/paternidade uma expressão permanente de crença na humanidade). 
Jussara tantas vezes olhada com preconceito porque não quis concorrer a 
deputada federal, pois na época precisava se dedicar mais intensamente a um dos 
seus filhos, ainda criança. Jussara, que carregava os filhos pra todos os lados, 
que buscava conciliar a maternidade com sua militância e seus mandatos. 
Jussara: a pioneira. 


Eu gosto de pensar que a Laura tem muitas mulheres para se inspirar. Minha 
mãe, minha sogra, minhas irmãs e minhas amigas. Exemplos, referências, 
possibilidades. 


Ontem eu expliquei para ela que o passarinho era livre e que eu não ia 
comprar um para ela (ela perguntou se podia ter um) porque o legal era ver 
ele indo onde quisesse. Logo depois ela saiu do restaurante gritando: 
“Tó indo lá mamãe, sou livre!” 
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Toda mulher pode tudo, filha 


Tem gente que simplesmente não suporta eu seguir o caminho que escolhi pra 


mim. Não dá pra ter tudo, Manuela. Não dá pra ter tudo. Você não pode ser 
candidata, ser mãe, ser presente, ser ausente, falar na campanha que vai se 
ausentar pra levar a filha no Disney on ice no dia da greve dos caminhoneiros 
porque prometeu pra ela. Você não pode ter tudo. 

Importante lembrar: Durante toda a campanha e até hoje, quase todo dia 
preciso desfazer a imagem que muitas mulheres fazem de mim: como se eu fosse 
poderosa por dar conta da Laura, do Gui, da campanha presidencial, da minha 
vida. É preciso dizer: as mulheres que contam com homens que realizam suas 
obrigações têm muito mais oportunidades de viver a vida fora da maternidade. 
As mulheres que têm grana para ter creche podem viver muito mais fora da 
maternidade. E se você, como eu, tem isso, saiba que você é uma privilegiada. 
Nos ajude a lutar para que não sejamos as únicas! Todas nós somos poderosas. 
Imagina o poder de uma mana que cria a filha sozinha? Que tem que dar conta 
de tudo 100% só? Que não tem com quem contar quando a grana aperta ou 
quando fica presa até mais tarde no trabalho? Que chora de noite porque não 
consegue emprego ou consegue emprego e não tem grana pra creche? 


Era março e íamos ao Fórum Social Mundial. Haviam executado a vereadora 
Marielle Franco e seu motorista Anderson na noite anterior, provocando dor, 
indignação, angústia. Mas íamos ao Fórum Social Mundial juntas, eu e Laura, e 
era preciso vencer o medo e encarar a rua. 

Naquela noite eu chorava por ela, por mim, por nós. Chorava porque não 
acreditava que haviam executado uma voz negra, bissexual, mãe, favelada. 
Chorava porque ela era uma militante como eu. Podia ser comigo. 

Alguns dias depois encontrei sua mãe e sua irmã. Meu estômago revoltou. 
Podia ser minha filha. Podia ser Laura. Abracei pela primeira vez uma mãe que 
havia enterrado a filha com a exata dimensão do tamanho de sua dor. 

E essa dor é tão grande que não tem nome. Quando morre marido a gente fica 
viúva, quando morre mãe e pai a gente fica órfã. Quando morre filho não tem 
nome. Porque não devia existir. 


As pessoas me perguntam o tempo todo se eu não tenho medo. Há muitos anos 
vi um filme chamado Os Amores de Moll Flanders. Não me lembro direito do 
filme todo mas sei que a mulher queria reencontrar a filha e na hora do 
encontro quase desistia. Seu melhor amigo apenas dizia: “Na vida existem 
razões mais fortes do que o medo”. Nunca esqueci. Fiz dessa minha frase 
sobre o medo. Claro que eu sinto. Mas de que adianta? Eu vou parar? Não. 
Eu posso me cuidar mais, me proteger mais. Mas minhas razões são mais 
fortes que meu medo. 


Viajei para ficar seis dias em Portugal, primeira vez que nos separamos por 
mais de dois dias. Laura me olhou no vídeo e começou a dizer: “Mamãe, 
mamãe, hoje eu vou ter o teu mamá”. Coração de mãe aguenta só Deus sabe 
como. 


Que amor eu sinto ao te ver caminhante, dançante, sorridente, feliz, 
descobrindo um mundo que me fazes ter ainda mais vontade de mudar! Que paz 
sinto quando penso que minhas escolhas me dão a oportunidade de estar 
contigo. 
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Eu tenho que 
fazer tudo 


Trabalho muito, me estresso muito. Lido com tensões intensas e permanentes. 


Sempre foi assim. Laura com dois e nove, quase três. No auge do seu terrible 
two. E a manifestação mais intensa da rebeldia é um amor intenso e exigente de 
mim. Eu tenho que fazer tudo. Se eu não busco na escola (mesmo levando) ela 
fica triste. Se eu não brinco, ela fica triste. E ela quer ser 100% o centro de 
minhas atenções. Não deixa mais nenhuma conversa acontecer. Só com ela. 
Acho que isso tem relação também com o desmame, novos vínculos e vontades. 
Enquanto isso, a gente caminha pelo Brasil. 


Como tu mesmo disseste, me fazendo chorar, a mamãe está num trabalho 
grande. Mas vamos sair dessa ainda mais parceiras. 
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Como eu também sou machista 


Laura com 38 graus de febre. Preocupada, cancelei a viagem de trabalho para 


São Paulo. Olhei para ela e para meu marido. Fui pegar o remédio enquanto 
Duca buscava água. Falei para ele que não viajaria. Ele me respondeu: “Mas eu 
estou aqui, por que tu não vais?”. 

Sem perceber, Duca me fez despertar. Me fez perceber que mesmo uma 
mulher como eu, conhecedora de muito da teoria sobre equidade, lutadora para 
fazer todos os direitos das mulheres valerem, mesmo uma mulher como eu ainda 
pode ser surpreendentemente machista consigo mesma, reproduzindo padrões de 
comportamento que são históricos, culturais, socialmente impostos. Me fez 
perceber como e quão forte introjetamos a opressão que sofremos. 

Quando o Duca me disse aquilo, lembrei de outra ocasião em que ela 
amanheceu febril e eu o tranquilizei sobre sua viagem de trabalho. Disse a ele 
que ficasse tranquilo e partisse para o roteiro de shows. E um fato absolutamente 
natural: somos dois, dois responsáveis, dois cuidadores, dois que trabalham. Meu 
machismo ainda faz com que eu me veja como “a” cuidadora de Laura. A mais 
responsável por ela. A culpada por não me dedicar exclusivamente mesmo 
trabalhando e estudando. Vejam: não se trata de me permitir lhe faltar, mas de 
me considerar alguém igual ao seu pai. Eu realmente acho Duca o melhor pai 
que conheço. Jamais o achei negligente por viajar a trabalho. Sempre achei 
normal o fato de dividirmos as responsabilidades e cuidarmos sozinhos dela e do 
Gui. Sempre fomos uma dupla fantástica em dar conta de tudo, com nossas 
agendas dinâmicas e ocupadas. Ali, percebi que não conseguia me ver da mesma 
forma que o vejo. Tomei mais uma vez consciência. Porque a consciência é 
como utopia: a gente caminha um pouco e sempre tem mais um tanto a 
caminhar. 

Naquela manhã, amamentei minha filha e ela me fez chorar ao me dar um 
abraço e pedir para ir ao trabalho comigo. 

Confirmei a agenda em São Paulo. Saí com o coração apertado, mas com a 
certeza de que estou fazendo minha parte pra que Laura seja ainda mais livre do 
que eu. 

De todas as coisas boas de ter viajado, a mais linda foi ver como eles podiam 
se tornar ainda mais próximos. Não é fácil conviver comigo, eu sei. Ocupo todos 
os espaços mesmo diante de um pai maravilhoso como o Duca. Foi lindo vê-lo 
coordenando a rotina da Laura sozinho, cheio de segredinhos com ela. 
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Dois anos e quatro meses amamentando. Laura já não mama sempre, é 
verdade. E esse ano foi a celebração de nossas independências. Incrível como 
o segundo ano do bebê nos libera. Incrível como fui retomando a minha 
individualidade e como fomos construindo uma outra relação, ainda mais 
linda. Nesse ano nos tornamos mais nós mesmas. 
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Minha menina, 

Espero estar aqui quando tu cresceres. Espero que a gente descubra 
o mundo, muitos mundos juntas. 

Espero que tu sempre me digas que me amas e me perguntes se 
estou bem. 

Enquanto isso tudo não chega, te abraço e brinco de pular na cama 
contigo. Pra tentar tatuar em ti o tanto de amor que me fazes sentir. 


Não sou uma ótima mãe apenas por estar sempre com Laura. 
Também o sou por não ter culpas e ter com quem dividir minhas 
ausências. 


FOTO: CAROL CAMINHA 


Eu não era feminista 


Desce os 17 luto por justiça social. Mesmo assim, eu não era feminista. Eu 


acreditava que isso era assunto do passado, da geração da minha mãe, que largou 
a faculdade para casar, que “desquitou” para voltar a estudar, que aguentou 
dedos na cara, o desemprego e desamparo por criar sozinha as filhas. 

Mas a vida — e suas permanentes portas abertas a quem aceita mudar e se 
transformar — fez com que eu percebesse que a desigualdade econômica e social 
no Brasil atinge de forma muito mais cruel as mulheres. A vida fez com que eu 
tomasse consciência de que aquilo que eu e outras mulheres vivemos não era 
algo que acontecia com uma de nós, mas com quase todas nós. Tomei 
consciência de que não era só comigo. Não era só com ela. 

Uma de nós ser assediada a cada dois segundos, tem nome. Sermos 
responsabilizadas pela violência que sofremos, tem nome. 

Receber menos salário pelo mesmo trabalho, tem nome. Estabelecerem 
padrões físicos doloridos e inalcançáveis para nós, tem nome. 

Sofrer violência física, ser assassinada e ouvir que o amor pode matar, tem 
nome. 

Parir e ficar desempregada, tem nome. 

Ser invisível na política, tem nome. 

A ideia de que somos inferiores, menos livres, menos donas de nossos corpos 
e mentes, menos merecedoras de direitos, tem nome. 

O nome disso é machismo. 

E o feminismo não é o contrário do machismo, com sua pretensão de que as 
mulheres são inferiores. O feminismo é equidade, direitos iguais, direito à vida 
sem violência, direito a sermos donas de nossos corpos e mentes. 

De vez em quando me chamam de feminista radical. Não sou aquilo que 
conceitualmente é considerado uma feminista radical. Mas confesso: parir e parir 
uma menina me fez ter muito mais pressa na busca pela materialização de nossas 
pautas feministas. Porque percebi, com a maternidade, o peso do machismo nas 
estruturas de nossa sociedade. Porque por Laura tenho ainda muito mais medo 
da violência sexual, tenho muito mais pavor das caixas que nos enquadram. 
Quero Laura livre, quero dormir tranquila, quero equidade. Luto por mim, luto 
por ela, luto por todas nós. 

Vamos juntas, juntos, juntxs? 
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Eu a amamentei exclusivamente até o sexto mês, em livre demanda até um ano 
e nove, e estamos prolongando, conforme preconiza a Organização Mundial da 
Saúde. São dois anos e meio de amamentação e um desmame natural e gentil. 
Você quase já não mama. Fica dias sem lembrar. Hoje estávamos na Assembleia 
na hora do almoço, trabalhando. Você pediu. Ainda não tinha pedido. Eu dei. 
Acho que foi a última vez que estivemos assim aqui nesse lugar tão cheio de 
simbolismos pra nós. 
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Filha, 

Quero compartilhar uma vitória inesperada nas mudanças que tu 
trouxeste para mim. Hoje, filha, fiquei feliz com uma vitória 
significativa para os trabalhadores do estado do RS. Num projeto justo 
que garante licença-maternidade para a adoção em qualquer idade, 
aprovamos quatro avanços, sugeridas por meu mandato, que 
garantiram: 

1) que a licença-maternidade passa a contar apenas quando da alta 
da UTI, quando for o caso, luta de muitas mães de bebês prematuros; 

2) ampliação da licença-paternidade de 15 para 30 dias; 

3) diminuição de carga horária para mulheres que amamentam. Isso 
é extraordinário! Num país em que a média de amamentação não 
chega a 60 dias, garantir que a introdução alimentar seja feita com 
calma, entre o sexto e o oitavo mês, é um grande avanço; 

4) garantia de licença para pais de natimortos. 

Sabe, filha, a maternidade mudou minha militância. 


Minha opção de vida 


Minha opção é lutar pelo que acredito ser o melhor pro mundo. Pelo justo, 


pelo belo, pelo bom. Mas a opção é minha. Jamais achei que os que convivem 
comigo deveriam ser submetidos a ela ou compartilharem dela. 

Hoje uma mulher me agrediu — verbalmente e com muita violência, porque 
nem sempre é igual, porque às vezes é muito mais violento — quando estava com 
Laura tomando café da manhã no hotel, antes de trabalhar. 

Lembro tão bem que estávamos tomando café no hotel porque esse é o nosso 
programa preferido quando estamos trabalhando juntas. Porque é quando 
estamos sem trabalho, sozinhas. Eu criei um mundo meu e da Laura no meio 
dessa loucura da campanha. O hotel é parte disso: é a cama onde pode pular, o 
café com coisinhas deliciosas, às vezes banheira no quarto, o dormir junto na 
cama de casal. Criei uma vida nossa na campanha. Uma rotina de vida sem 
rotina alguma. 

Eu não entendo nunca agressão. Mas menos ainda quando uma criança está 
junto com sua mãe. E era uma mulher, era mulher. Uma mulher. Que não 
conseguiu calar seu ódio diante de uma mãe que abria o braço para proteger a 
filha. Por isso eu luto tanto pelo belo além de lutar pelo justo. Porque é preciso 
entender o que falta na vida de quem tem tudo. E falta amor. O belo. 


Eu assustada atrás da mesa do café da manhã após sermos agredidas. Laura: 
“Mamãe, o pão de queijo desse hotel é o melhor do Brasil”. Por isso sempre 
digo que ela me salva. Me salva de entrar na roda de ódio que tenta nos fazer 
girar. 


Laura vai para a escolinha desde um ano e meio. 
“Ah, ela não vai se desenvolver.” 
“Ah, ela vai ficar doente.” 


Laura está sendo desmamada gentil e naturalmente aos dois anos e seis 
meses. 


“Teu bebê faz o peito de bico.” 


Laura mamou exclusivamente até os seis meses. 
“Coitadinha.” 


“Passando sede.” 

Laura não comeu doce até os dois. 

“Tadinha. ” 

“Doce pra criança?” 

Laura foi cuidada exclusivamente por mim e pelo pai dela até ir pra creche. 
“Por quê? Você tem dinheiro pra babá.” 
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Hoje batemos 

uma foto com o 
governador, que saiu 
nos jornais. Quando 
olhei depois percebi: 
eu com as alças da 
mochila da Frozen. 


Certa vez, numa das ocasiões em que ela não estava sendo bem acolhida, eu 
disse: se for mais simples aceitar uma mulher na condição de primeira-dama do 


que na de uma criança de dois anos e meio, digam a todos que Laura é minha 
primeira-dama. Ela é minha filha e precisa ser amada. 
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Por quê? 


Em Vitória, fui questionada por um jornalista por que eu levo Laura comigo. 


Eu a levo porque sou a mãe dela. Fosse o pai, levaria também. Você não? 

A principal reflexão que fiz, quando decidi ser candidata, foi se conseguiria 
viver minha maternidade na forma que decidi viver. Decidi que sim, criaria 
condições pra isso. 

Nunca vi jornalista/comentarista perguntar quem está cuidando dos filhos dos 
políticos que trabalham sete dias por semana fazendo campanha. Eu e meu 
marido dividimos responsabilidades totalmente. Laura vai pra escola. Mas nós 
olhamos o conjunto de minha agenda e da de Duca e vemos as eventuais idas 
dela. Sem contar que ela ainda é amamentada (uau! A maluca segue a 
recomendação da OMS e ainda não desmamou). Por exemplo, ela não ia pra 
Salvador. Encaixei Vitória. Retardaria em um dia minha volta. Decidimos que 
ela iria. 

Eu adoro quando ela vai ;) a gente ri e ela está conhecendo um Brasil que é 
incrível. E também adoro quando ela não vai. Posso jantar com calma, não 
preciso ir correndo pro quarto de hotel. Também é evidente que fico menos 
cansada. Quinta, por exemplo, ela decidiu comer tatu de nariz no palco, ao lado 
do Lula, que perguntou: “E ela come?!??. Pois é. Também fez cocô num 
programa de TV. Acho que todos concordam que ninguém ama passar por isso. 
Sorte é que depois que passa a gente ri. 
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Tu és como aqueles raiozinhos de sol que entram pela persiana e que te 
encantaram quando chegaste aqui em casa: tu nos iluminas com o amor lindo 
que sentes por teu irmão, com teus sorrisos. Obrigada, meu pintinho. Teu um 
ano foi também meu, nosso. 
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A gente quer dividir com vocês 


Essa semana vou viajar todos os dias. Ela não vai nenhum. Vou fazer bate e 


volta pra dormir em casa. Laura só viaja comigo no meio de abril, pra roteiros 
que vão durar mais dias. Mas sabe o que é engraçado? Quando ela não está, as 
pessoas não dão atenção à ausência como dão à presença dela. Porque estão 
acostumadas com a ausência das crianças no espaço público. Porque enquanto 
um homem brilha construindo a sua carreira, tem uma mãe abrindo mão da sua 
dentro de casa, cuidando sozinha de tudo. Como disse um desses homens num 
evento em que eu estava esses dias, “na minha casa quem manda é uma mulher”. 
A gente não quer mandar em casa, baby. A gente quer dividir com vocês, pra 
sobrar tempo igual pra gente brilhar nas mesas de discussão por aí. Porque pra 
gente brilhar, alguém tem que pegar as crias na escola, baby. 

Então, gente machista desse Brasil varonil: não me perguntem por que levo 
Laura. Perguntem quem cria os filhos dos candidatos de vocês, beleza? 

Quando a gente mudar a nossa cultura vai achar estranho o pai que nunca está 
com seus filhos. Alguém está. Esse alguém é a mãe. Isso tem relação com 
mulheres não ocuparem espaço público. É fácil, fácil pra um homem. Quando 
desfila com o filho, vira mito. 


FOTO: THALLITA OSHIRO 


Um dia tu vais entender que estiveste em lugares que mudaram a 
história do Brasil e a vida de milhares de brasileiros. 


Existem muitas formas 
de abraçar uma mãe 


Pas poucos, as pessoas — sobretudo as mulheres — passaram a me dar pequenos 


presentes para Laura quando sabiam que ela estava viajando comigo. Um dia, 
em Recife, uma menina viajou 180 quilômetros para me entregar um conjunto de 
massinhas de modelar para que Laura tivesse com que brincar. Lembro bem 
dessa noite porque eu ouvi um sermão por estar usando o celular no palco, e eu 
estava justamente tentando conseguir uma professora particular de matemática 
para o Guilherme. Noutro dia, uma menina extraordinária, jovem vereadora de 
Natal (RN) e agora deputada federal eleita pelo PT, Natalia Bonavides, me 
recebeu com um kit de lápis de cor, papéis, tesoura e cola para que Laura 
brincasse pela viagem pelo Nordeste. Nesse dia, ela me abraçou chorando e me 
fez chorar. Natalia, muito jovem, me agradeceu por lhe fazer acreditar que ela 
poderia ser política e mãe, porque todos lhe diziam que eram caminhos 
inconciliáveis. Fatima Bezerra, minha colega quando deputada, senadora e na 
ocasião candidata a governadora (vitoriosa), na mesma manhã, em atividade na 
FIRN (Federação de Indústrias do Rio Grande do Norte) me agradeceu por todo 
o bem que eu estava fazendo às mulheres. Fiquei surpresa. Fatima fazia, em 
minha opinião, muito mais que eu! 

Muitos anos antes conheci Tabata Amaral, hoje deputada federal eleita pelo 
PDT-SP, em Boston, durante um evento em que participei como palestrante na 
Universidade de Harvard, acho que em 2013. Ela havia sido selecionada para 
estudar astrofísica em Harvard, com bolsa de estudos. Era uma mente brilhante. 
Conversamos muito e ela perguntou se eu tinha família. Disse que sim. Marido, 
enteado e achava que seria mãe em breve. Ela me abraçou e contou sobre a 
dificuldade de acreditar e convencer suas pessoas queridas de que ela — saída de 
uma comunidade muito pobre para a melhor universidade do mundo — também 
conseguiria ter uma família, mesmo se dedicando tanto aos estudos. 

Por que somos marcadas pela certeza (sobretudo dos outros) de que é 
impossível ter felicidade profissional e pessoal, de que a mulher sempre precisa 
abrir mão de algo precioso para realizar sonhos? Quem nos contou essa mentira? 
Por que a gente acreditou? 


Toda vez que tu te perguntares se mulher pode fazer alguma coisa, filha, te 
pergunta se tu estarias pensando isso se tivesse nascido homem. Se a resposta 
for não, mulher também pode. 
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Não somos inimigas, 
nossos filhos são irmãos 


Salvador. Laura e eu almoçando na casa dos avós de Guilherme. Laura sempre 


compreendeu que ela e seu mano eram irmãos filhos de mães diferentes. 
Enquanto eu estava gestante imaginava que um dia teria que explicar para Laura 
que Duca tinha sido casado antes e que Gui não era meu filho. Como vivemos 
juntos e ela me vê bastante envolvida nas coisas dele, pensava eu, vai ser 
confuso para ela. Não foi preciso. Ela sempre entendeu tudo. Um dia ela 
começou a falar “Ingra” e eu lhe perguntei o que era. Ela disse: “A mame do 
mani”?. A Laura acha comum a relação saudável, carinhosa entre a mãe do irmão 
e a sua mãe. Ela ainda não sabe que são duas mulheres que como muitas outras 
foram construídas socialmente para serem inimigas: a atual e a ex, a mãe e a 
madrasta. Pior: madrasta que vive com o filho e a mãe que vive longe. Criar uma 
convivência pacífica e harmoniosa não nos foi ensinado. Aprendemos mesmo 
assim. Lado a lado. Com generosidade, consciência e amor. Talvez por isso a 
Laura se sinta em casa com Dona Alba e seu Chico Liberato, família baiana do 
mano. O avô de Gui é um grande artista plástico, a casa é cheia de cores, 
mangueiras estão por todo canto e pequenos macacos brincam no quintal. Ela 
sabe onde está. E acha absolutamente normal. Mostrando, talvez, que quando os 
adultos não reproduzem preconceitos, quando os adultos tratam como atuais 
coisas e situações que são naturais, as crianças fazem a mesma coisa. O ódio 
entre mulheres é ensinado. É cultivado fortemente nos contos de fada e 
reproduzido em nossa cultura todos os dias. Não somos rivais umas das outras. 
Não podemos ser. 


“Ninguém nasce odiando outra pessoa pela cor de sua pele ou por sua origem, 
ou sua religião. Para odiar, as pessoas precisam aprender. E se podem 
aprender a odiar, podem ser ensinadas a amar, pois o amor chega mais 

naturalmente ao coração humano do que o seu oposto. A bondade humana é 
uma chama que pode ser oculta, jamais extinta.” 
Nelson Mandela 


“Livre estou, livre estou, 
não posso mais segurar” 


Eu choro toda vez que vejo Frozen. Choro porque Elsa tem que fugir de toda a 


vida, de todos os seus amores, abre mão de sua liberdade por causa de seu poder. 
Choro porque ela canta que está livre e não precisa mais segurar (o seu poder) 
quando está sozinha, no meio da neve. Choro porque exercer seu poder destrói 
tudo. Destrói a sua cidade, traz infelicidade. Choro porque Elsa ensina que ter 
poder é errado para uma menina. E muito antes dela eu, Natalia e Tabata 
acreditamos nisso. E, aos poucos, estamos nos libertando da Elsa que nos habita. 


Frozen é o desenho preferido de Laura e de (quase) todas as crianças em 
alguma fase da infância. O desenho em que a menina Elsa é trancada no 
quarto porque ela tem um poder e não consegue controlá-lo. Aliás, falei na 
Frozen e lembrei que por meses eu e Laura esperamos chegar um evento 
chamado Disney on ice, uma espécie de espetáculo em que patinadores 
interpretam personagens e, por uma casualidade da vida, quando a data 
chegou, tentaram marcar uma entrevista comigo. Claro que tentei me adaptar: 
conseguiria ir no outro dia ao evento? Não? E na entrevista? Não? Na dúvida, 
nunca crio uma expectativa por meses em minha filha e não realizo. Fui ver a 
Elsa. 
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Filha, sua malandra, sua faladeira, sua linda. Obrigada por tua 
companhia alegre e afetuosa ao meu lado. 


Os incriveis 


Um tempo depois cheguei em Porto Alegre de uma longa viagem sem Laura. 


Pediram para que eu passasse em uma atividade com Pérez Esquivel, prêmio 
Nobel da Paz. Claro, sem problemas. Meu limite era o cinema que havia 
acertado com ela. E aí que atrasou e tive que olhar para ele nos olhos e dizer: o 
senhor compreende que eu não engano a minha filha? Preciso ir embora para ver 
Os Incríveis 2 (ou 3, me perco em números de filme). Nos abraçamos. E fui. 


Ver a cultura política se modificando e Laura sendo transformada e Laura 
sendo acolhida me transformou. Na era do ódio e das mentiras, o meu amor por 
Laura e o abraço de vocês a nós duas foi a resistência. Porque amar é resistir. 


Eu te olho e te amo, filha. Quando nasceste eu queria construir um outro 
verbo para definir o buraco aberto em meu peito. O que eu sentia por ti era um 
furacão, um salto de paraquedas, um tsunami. Depois compreendi que essa 
revolução faz com que a gente ame muito profundamente o mundo e a 
humanidade. 


Extraordinário 


A agenda foi o de sempre: debate sobre crise, encontro com movimentos sociais, 
entrevistas. O extraordinário? Mulheres ocupando a política. Estava conversado 
com Gregoria, candidata ao senado na Paraíba e presidente do PCdoB do estado, 
olhei pro lado e vi nossos filhos brincando. Que normal! E que tão longe da 
política a imagem. Porque a política está longe da vida. Da vida real. 


É PRECISO UMA ALDEIA INTEIRA 
PARA CRIAR UMA CRIANÇA, E SE 
ELA ESTIVER PENDURADA É MUITO 
MAIS FÁCIL 


Sim. E preciso muito mais do que mãe e pai. Muito mais do que creche. Para 


ser bom, precisa de espaço, precisa de abraço, precisa de acolhida. Felizmente, 
no meu partido, quase todo mundo faz parte da comunidade que me ajuda a 
seguir fazendo política e sendo mãe da Laura. E Laura, de quebra, adora uma 
reunião porque sabe que ali tem sempre muitos tios e tias. Esse é o ensinamento 
ancestral. 

Das escolhas que fiz, talvez a mais legal tenha sido fazer uso do presente que 
Paulinha, minha antiga secretária de Brasília, me deu: um sling de pano com 
matrioskas desenhadas (engraçado que depois desenhei a matrioska em meu 
braço como símbolo meu e de Laura). 

Eu nunca tinha prestado atenção nisso e achei que faria pouca diferença, já 
que o importante mesmo seria o carrinho. Moral da história: o carrinho lá em 
casa virou cama e Laura anda, desde os sete dias, pendurada de muitas formas 
(primeiro o sling, depois o canguru). Tenho certeza de que isso facilitou tudo, já 
que tornou muitíssimo mais simples viajar com ela (menos volume e mãos 
livres). Talvez tenha sido o presente que mais mudou minha maternagem. Por 
isso, sempre presenteio as mulheres grávidas com um sling de pano. O meu foi a 
minha liberdade. 


Doeu hoje quando ela perguntou 
por que eu tinha aberto a mala pra arrumar. 
Doeu quando ela perguntou 
por que eu não ia junto. 

Doeu quando ela perguntou por 

que eu não ia buscar hoje. 
De vez em quando, dói ser mãe. 
Laura me faz sofrer de saudade 

e culpa. 


Chorei porque a Laura chorou de calor ontem, eu não tinha o que fazer, 
porque eu tinha que trabalhar e tinha que trazê-la, pois não quero ficar longe. 
Chorei porque eu gritei com ela. Chorei por tudo. 

Aí a Laura me olhou, me abraçou e disse: eu te amo. 


Cerimônia do adeus 


Pouco antes da Laura nascer, lembro que saí do banho e passei pelo espelho do 


banheiro. Olhei para o meu reflexo e pensei: nunca mais eu serei essa pessoa. 
Posso ser melhor, posso ser pior, mas todos os dias vão ser diferentes, pra 
sempre eu vou ser também a mãe da Laura. Nesse dia eu chorei muito. Chorei 
como nunca e me despedi daquela que fui até então. Quando Laura fez três anos 
tomei meu banho, passei pelo mesmo espelho e pensei na mulher que refleti ali. 
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QUE 
EXTRAORDINÁRIA 
REVOLUÇÃO LAURA 
ME FEZ VIVER. 


Que a gente siga transformando uma à outra, descobrindo juntas a força do 
amor que move tudo aqui. 


Acabou 


— Filha, me dá um abraço? Você disse que eu podia pedir sempre que eu 
precisasse e eu preciso agora. 

— Por que tu precisa? 

— Porque eu tô triste. 

— E por que tu tá triste? 

— Porque o trabalho que a mamãe estava fazendo acabou. 

— Ah, era muito divertido. 

Obrigada, Laura. Você torna tudo amor. Foi lindo. 
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Minha filha, 


Quando engravidei — e vivi dias profundamente felizes — percebi 
que a sociedade reproduz a ideia de que nós mulheres somente somos 
plenas se formos mães. Veja bem, ficar grávida de ti foi 
transformador. Mas foi uma escolha minha e do teu pai. Não pode ser 
uma imposição ter um filho. Podemos ser felizes de muitas formas. 
Ser mãe é uma delas. 

Depois, ao te parir e me ver mãe, descobri um machismo muito 
mais intenso do que eu conhecia antes. Às mães, o espaço privado. O 
público? Aos homens. Contigo nos braços — e no peito — aprendi que 
meu corpo até para te alimentar é visto como objeto nessa sociedade 
machista. 

Mas o mais transformador é pensar que és mulher como eu. Esse 
mundo que espanca, estupra, viola, assedia, cala, oprime, também será 
teu. Que dor sinto. Luto tanto, lutamos tanto, somos tantas resistindo 
há tantos anos! Lutamos pela transformação dessa realidade e ainda 
receberás esse mundo, triste mundo para as mulheres. Lutaremos 
juntas pela transformação, minha filha querida. Porque juntas 
mudaremos esse mundo. E seremos vitoriosas! 

As pessoas me dizem que você terá orgulho de mim e do que faço. 
Não sei se orgulho é algo que queremos sentir de pai e mãe. Não 
cheguei a uma conclusão. Eu sinto falta de você quando estamos 
longe. De nós duas. Juntinhas tomando banho com mel ou com sal ou 
com choro. De nós duas rindo e depois cantando “bate o sino 
pequenino”. Você não precisa sentir orgulho, filha. Espero só que você 
não sinta falta. Sinta amor. O mesmo que eu sinto por você. Que você 
sinta que eu estou sempre por perto. Que eu vou e volto todo dia, que 
eu viajo e já retorno. Que eu levo você para cada programa esquisito e 
que nós duas morremos de rir, exaustas, quando voltamos do trabalho 
e pulamos sozinhas nas camas de hotel por aí. Que você ria lembrando 
que fez cocô ao vivo e que depois exibiu a fralda para um deputado 
francês. Não precisa sentir orgulho. A mamãe só quer que você sinta 


amor. 


Revolução Laura 
por Duca Leindecker 


Conheci a Manu assim, num ambiente hostil, no final de uma campanha 
política para prefeita. Como quem encontra alguém no meio do deserto, ilhada 
dentro de si e firme, caminhando de cabeça erguida ao sol escaldante, 
determinada e com um sorriso lindo no rosto. Impossível não se apaixonar por 
essa menina que enfrenta o machismo, a desigualdade e a ignorância com tanta 
beleza e respeito. Impossível resistir à vontade de me juntar a ela e alimentar o 
amor que me acolheu, acolheu o Gui e gerou a Laurinha. 

Laurinha, uma pequena flor que carrega o DNA da futura mulher. A mulher 
que opina, constrói, governa, cozinha, pensa, ocupa, cuida, se cuida e exerce 
toda a potencialidade da vida na plenitude do ser humano(a) sem cabrestos. 
Coisa linda ver uma pessoa livre respirando o ar puro da manhã, correndo ao 
final de tarde com os pés na grama desse mundo ainda desconhecido. 

Casamos e estamos juntos há 8 anos. Nesse tempo vi surgir várias Manus: 
escritora, política, mulher, madrasta, mãe. Tudo ao mesmo tempo. A Revolução 
Laura é a revolução que acontece todos os dias dentro de nós e que pouco 
percebemos. É a possibilidade de transformar o mundo em um lugar mais 
parecido com o que sonhávamos quando, em um domingo de sol, segurávamos 
as mãos de nossos pais em pulos de gigante. É a possibilidade de revisitar o 
universo lúdico das brincadeiras que projetam um possível mundo ideal mas que, 
às vezes, reforçam o padrão machista que está arraigado na nossa cultura. 

A presença da Laurinha nos espaços públicos é a presença da esperança que 
uma criança simboliza. É a lembrança de que somos todos assim, crianças cheias 
de tudo e prontas pra viver a dádiva da vida com respeito, dignidade e amor. 
Muito amor. 


[1] Rebelde é um adjetivo usado para qualificar quem não se conforma. 
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CONTINUE LENDO ESTA HISTÓRIA NO E-BOOK DO LADO B 
Os mistérios de um guitarrista finalmente revelados No final do ano 
de 1993 uma das principais bandas brasileiras — Engenheiros do 
Hawaii — perdeu seu guitarrista, por motivos que nunca foram 
devidamente esclarecidos. Desde então, ele manteve silêncio sobre 
sua saída e afastou-se da mídia, recusando-se a dar entrevistas. Fãs 
usavam redes sociais para tentar descobrir "Por onde anda Augusto 
Licks?". Voltaria à cena somente em 2008, com o workshop 
existencial Do Quarto Para o Mundo. Em Contrapontos, finalmente 
esclarecem-se fatos desconhecidos sobre esse músico que quase não 
falava em entrevistas nem fazia coreografias, apenas concentrava-se 
em produzir sons, muitos sons. Os jornalistas Fabricio Mazocco e 
Silvia Remaso garimparam a infância, a juventude, os tempos de 
jornalista, a vida nos Estados Unidos e, é claro, os bastidores do trio 
GLM, incluindo a construção das músicas, as dinâmicas de palco, as 
gravações, as muitas viagens, até o impacto da separação e suas 
consequências. Este é o Lado A do livro, escrito pela jornalista Silvia 
Remaso, que conta a história de Augusto Licks desde sua juventude 
até suas primeiras vivências musicais. O Lado B, escrito por Fabricio 
Mazocco, conta a história a partir da entrada de Licks na banda 
Engenheiros do Hawaii e sua saída em 1993, além de curiosidades 
sobre o músico em seu período pós-banda. Você pode continuar lendo 
a história no e-book do Lado B. 
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O mundo está cheio de histórias de empreendedores que começaram 
do nada. Tiago Mattos, um dos maiores futuristas brasileiros, formado 
pela Singularity — a universidade erguida no Vale do Silício pelo 
Google em parceria com a Nasa — vai te mostrar neste livro que, sim, 
você pode criar uma empresa bem-sucedida do zero se tiver o mindset 
certo e entender como o mundo está mudando. Porque nunca foi tão 
fácil fazer. Nunca foi tão fácil fazer um livro, uma música, um filme, 
uma reunião dos colegas do ensino médio, uma passeata, um partido 
político, uma casa, um carro, uma declaração de amor, uma viagem ao 
redor do mundo. Nunca foi tão fácil fazer uma empresa. Nunca foi tão 
fácil entender que ninguém fará o mundo que você quer por você. Só 
você. 
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LEIA O COMEÇO DESTA HISTÓRIA NO E-BOOK DO LADO A. 
Os mistérios de um guitarrista finalmente revelados No final do ano 
de 1993 uma das principais bandas brasileiras — Engenheiros do 
Hawaii — perdeu seu guitarrista, por motivos que nunca foram 
devidamente esclarecidos. Desde então, ele manteve silêncio sobre 
sua saída e afastou-se da mídia, recusando-se a dar entrevistas. Fãs 
usavam redes sociais para tentar descobrir "Por onde anda Augusto 
Licks?". Voltaria à cena somente em 2008, com o workshop 
existencial Do Quarto Para o Mundo. Em Contrapontos, finalmente 
esclarecem-se fatos desconhecidos sobre esse músico que quase não 
falava em entrevistas nem fazia coreografias, apenas concentrava-se 
em produzir sons, muitos sons. Os jornalistas Fabricio Mazocco e 
Silvia Remaso garimparam a infância, a juventude, os tempos de 
jornalista, a vida nos Estados Unidos e, é claro, os bastidores do trio 
GLM, incluindo a construção das músicas, as dinâmicas de palco, as 
gravações, as muitas viagens, até o impacto da separação e suas 
consequências. Este é o Lado B, escrito por Fabricio Mazocco, que 
conta a história de Augusto Licks a partir de sua entrada na banda 
Engenheiros do Hawaii até a sua saída em 1993, além de curiosidades 
sobre o músico em seu período pós-banda. Você pode ler o início da 
história no e-book do Lado A, escrito pela jornalista Silvia Remaso, 
que conta a história de Augusto Licks da sua juventude até suas 
primeiras vivências musicais. 
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Você está deitado em sua cama, enquanto uma chuva bate eternamente 
sobre o telhado de zinco. Ao seu lado, a mulher com quem você 
divide a mesma cama, a mesma chuva, a mesma vida, mal se move 
sob um cobertor que ambos compartilham e disputam. O que você tem 
de seu são esse quarto e suas memórias, as que você honestamente 
possui, e que se revolvem em sua mente, ao som da chuva. O Cabelo 
de Dalila é ao mesmo tempo um ensaio e a comprovação do ensaio, 
que demonstra que tudo que temos de nosso nesse mundo é o 
presente. O significado desse presente somente pode ser 
compreendido como a totalização de todos os momentos que o 
criaram, feita sob um teto e a chuva que nele bate. Neste universo, a 
literatura é convertida em uma operação de cálculo diferencial, na 
qual a variável desconhecida tende a zero e o nosso presente assume 
seu valor absoluto. 
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E-BOOK COM FOTOS EXTRAS (QUE NÃO ESTÃO NO LIVRO 
IMPRESSO) REGISTRADAS POR ALTAIR PEREIRA, DO 
PORTAL RHCP BRASIL, COM UM DEPOIMENTO SOBRE 
COMO FOI FOTOGRAFAR A BANDA. ELEITO PELA REVISTA 
ROLLING | STONE | COMO UMA DAS MELHORES 
AUTOBIOGRAFIAS DE ROCK DE TODOS OS TEMPOSAs 
cicatrizes reais de uma lenda da música. Considerada pela Rolling 
Stone como uma das melhores autobiografias de roqueiros de todos os 
tempos, Scar Tissue expõe a alma de Anthony Kiedis, vocalista do 
Red Hot Chili Peppers. Kiedis oferece uma história de dedicação e 
devastação, de intriga e integridade, de imprudência e redenção — uma 
história que só poderia ter saído do mundo do rock. 
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